李思慧

一部曠世名著的誕生理應是作者個體主觀思想意識的結(jié)晶與升華，更應該是面向他者的。在陀思妥耶夫斯基看來，美是一種超越于理性和邏輯的純粹自由存在，美在本質(zhì)上是一種“未完成”的存在，在這一意義上，陀思妥耶夫斯基把“美”置于“真理”之上。而陀思妥耶夫斯基的《白癡》更是遵循了作者這一思想。列維納斯哲學的“他者”理論和“責任”意識等重要概念在《白癡》中也有具體體現(xiàn)。本文將以列維納斯的觀念體系重新打開這部小說，探究列維納斯哲學下的俄國大文豪陀思妥耶夫斯基寫于創(chuàng)作成熟期的代表作《白癡》。

一、列維納斯愛欲觀：憐憫之愛與情欲之愛，“白癡”的失敗悲劇

列維納斯認為，從一定意義上說，享受是主體與外界交流的一種手段，它給主體帶來了一種超越與救贖的生活。這也引導人們重拾肉體的重要性，物質(zhì)與享樂都來自我們的身體，以及我們?nèi)怏w化的實存。肉身欲望既是限制，也是日常生活中超越的基礎(chǔ)，還是維系多元性和道德倫理關(guān)系的基石。因為心靈常常把自身的肉體作為凈化的阻礙，而凈化就是要尋求唯一性與絕對性。在享受時，我們遺忘了自身，自我和自身之間的粘連被暫時解開了，享受既是“一種對客體的吸收，但也是一種與它的距離”（王恒《時間是與他者的關(guān)系—從〈時間與他者〉解讀列維納斯與海德格爾的關(guān)系》）?！栋装V》闡述了兩位男主人公兩種愛的悲劇。一位是出身貴族的梅詩金公爵，另一位是“富二代”羅果仁。陀思妥耶夫斯基把羅果仁形象刻畫為一頭被壓抑的野獸，壓抑得越深沉爆發(fā)得越強烈；而梅詩金公爵作為其對比，則是一個拯救者、犧牲者形象，如同天真無邪的天使。小說中的二人都瘋狂地愛上了女主人公娜斯塔霞，但他們的愛是大相徑庭的，他們眼中的女主人公形象是截然不同的，因此他們表達愛的方式也是天壤之別。梅詩金公爵對娜斯塔霞的愛是憐憫之愛、關(guān)懷之愛、拯救之愛，是一種從上至下的力量，這種力量并非居高臨下，而是一種更高層次的降臨，是對不幸之人給予的施舍與同情。羅果仁對娜斯塔霞的愛是純粹的獸性之愛、肉體之愛、情欲之愛。恰恰相反，情欲之愛是自下而上的，帶有強烈的控制欲望和領(lǐng)地意識。

列維納斯在其后期著作《總體與無限》一書中，亦將思想與認知視為一種享受。這是一種介于存在距離與剝離距離之間的聯(lián)系，列維納斯將其命名為“光”?！肮狻笔强腕w向主體顯現(xiàn)，主體吸收客體的基本條件。我們必須通過這一普遍性的光照才能與外物打交道。這“光”在列維納斯看來，就是理性的普遍性。所以，理性在性質(zhì)上是孤獨的。而依附于理性而存在的主體，同樣也是孤獨的，不可能達到真正的解脫。文章最開始，梅詩金在瑞士養(yǎng)病期間，遇到了一個身患肺癆的女人瑪麗，她年輕的時候慘遭拋棄，村民們都瞧不起她，說她是個壞女人。梅詩金安慰她道：“這一切并不是你的錯?！贝迕駛兗娂姵靶λ莻€“白癡”。對此，梅詩金并不辯解，因為梅詩金知道，那些被村民稱之為“白癡”的行為并非不諳世事的愚鈍，而是洞悉人性后應有的淡定，看透世間百態(tài)后該有的悲憫。梅詩金對瑪麗的善意最先打動的是村里的孩子們，他們看到，雖然瑪麗衣衫襤褸，但梅詩金還能如此柔和地對待她。日后，他們漸漸地跟瑪麗成為朋友。村民們也改變態(tài)度，開始接納關(guān)心她。這是個很溫暖的故事。所以說，梅詩金是人們口中的“白癡”，卻也是道德美的化身，他心懷整個世界的痛苦，并且隨時愿意為了別人而無私地奉獻自己。

叔本華曾經(jīng)在《人生的智慧》中說過，生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在這痛苦和無聊間搖擺著。在《白癡》中，每個人身上都充斥著欲望，羅果仁對情愛的狂熱和霸道，托茨基對權(quán)力與地位的執(zhí)著，將軍對情欲與私心的放縱，加尼亞之于金錢的厚顏無恥，幾乎每個人都為心中欲望去爭斗，唯有梅詩金超然物外，金錢、地位、權(quán)力等欲望于他從不重要，最重要的只是自在隨心，畢竟這世間“白癡”也好，天才也罷，智慧的生存之道莫過于此。

二、列維納斯“他者”論：“面容”喚起

“白癡”的責任感

“面容”是列維納斯倫理思想的核心概念之一，他人的面容以其易受傷害和裸露激發(fā)了主體對他者的責任，所以面容是一種倫理道德呼喚。這是列維納斯對“面容”的描述：“面容，卓越的表達，形成最初的話：它是在其符號之頂端浮現(xiàn)出來的能指，一如凝視著你們的眼睛。”（《總體與無限》）自我與他者是一種關(guān)系，因為這里畢竟發(fā)生了面容對著面容的“相遇”，他者之面容也預示著一種激勵“我”對他人負起責任的責任感。他人的存在表現(xiàn)為面容，面容的出現(xiàn)意味著“我”不能直接占有另一個人。從某種程度上來說，《白癡》實際上就是一部“面容的故事”，面容往往會在最重要的小說部分出現(xiàn)，它會影響到整部作品的發(fā)展脈絡。形形色色的面容圍繞著《白癡》這本書，給它鍍上了一層圣潔的光環(huán)。在陀思妥耶夫斯基的作品中，面容始終閃耀著神圣的光輝，象征著陀思妥耶夫斯基對人類的特定描繪，流露出一種靈性與神圣的意味。

在《白癡》中，娜斯塔霞的面容對梅詩金公爵有一種特殊的召喚。這種召喚毫無理由，也許是突如其來的，正如娜斯塔霞的面容在公爵面前出現(xiàn)時所發(fā)生的那樣。所以，雖然他對娜斯塔霞還不是很了解，但他有一種強烈的危機感和責任感。因此，作為他人的義務，從面容開始就是無條件的。這種沒有理由、沒有條件的召喚與響應，表現(xiàn)出的是一種急迫性。在這種壓力下，主體必須作出反應，而不能回顧過去，也不能進行理性思考。這種對他者的突然召喚、無法逃避、急迫與例外，是列維納斯倫理思想的一個重要內(nèi)容。在面容出現(xiàn)的一瞬間，主人公就被帶入了一個無法逃避的境地。在這種情況下，人們只能對面容作出反應。對他者來說，只有在他者將死，他者即將處于瀕死狀態(tài)下，“我”才有可能立刻拯救他，并作出反應。為此，列維納斯在《上帝·死亡和時間》中說道：“死亡，作為所有神秘之源，只在他人那里呈現(xiàn)；并且只有在他人那里，它才緊急地把我喚往我的最終的本質(zhì)，喚往我的責任。”梅詩金也是為了別人的“面容”而被召喚出來的，也擔負著為其他人的責任，但他是第一個回應娜斯塔霞的，因為娜斯塔霞的呼喚更為緊迫，這也符合列維納斯的他者觀。

事實上，在他還沒有看到娜斯塔霞本人之前，娜斯塔霞的面容就給他留下了深刻的印象。她的魅力不僅在于她那無可比擬的俊美，還在于她的面容引起了公爵的憐憫和惻隱之情。娜斯塔霞的面容是一種讓梅詩金公爵情愿為她承擔責任的召喚，正是這種責任的召喚，鞭策著他做出了一系列令人瞠目結(jié)舌的行為，他向這位只在相片上出現(xiàn)過的女人求婚。他的責任感告訴他應該把娜斯塔霞從“婚約”中解放出來，因為那個“婚約”是她不愿意的，也是傷害她的。加尼亞迎娶娜斯塔霞，與其說是出于個人的考慮，不如說是出于一種利益關(guān)系；另一方面，羅果仁是愛娜斯塔霞的，但他早就看到了，這是一種極端的感情，會使他們兩個趨近瘋狂，兩敗俱傷。

三、列維納斯倫理學：死亡只是形而上學，此“白癡”非彼“白癡”

列維納斯的倫理學是在“上帝死了”這個背景下誕生的。唯一不同的是，這位死去的上帝，是一位被物化了的上帝，死亡的只是一種形而上學的上帝概念。列維納斯同樣認為，伴隨這一“上帝之死”，主體開始能夠重新發(fā)現(xiàn)那一被傳統(tǒng)形而上學遮蔽了的超越：他人的超越。這樣的概念過于籠統(tǒng)，簡而言之，上帝之死并不是上帝消失了，不存在了，而真正死亡的是具象化的上帝，但上帝的精神智慧與神圣威嚴猶存。上帝是永遠不會真正消失的。在生死理論中，列維納斯對死亡的“懸臨”進行了解構(gòu)，對主體的“我能”展開消解，對“向來屬我”的消亡進行了解構(gòu)，在道德“異質(zhì)屬他”的意義上的孤獨，被轉(zhuǎn)化成了對死亡的義務。因此，死亡不再是對它自己的生存負有責任的途徑，而是對他者的一種道德義務。也就是梅詩金公爵對娜斯塔霞所說的：“你受盡折磨，從地獄里出來還保持一塵不染，這讓我敬佩，我甚至可以為你去死?！保ā栋装V》）

作為“人類靈魂的偉大審問者”，陀思妥耶夫斯基筆下的“白癡”，并不是人們通常所說的“白癡”，他是堂吉訶德那樣的理想主義者。陀思妥耶夫斯基并不是在嘲笑“白癡”的無知，而是在贊美“白癡”的純潔天真。試問，一個將近而立之年的人，卻還不通事務，庸眾對他的態(tài)度是理解和尊重嗎？不是，是慢待和輕視。一個人的單純、善良與他是否“白癡”無關(guān)，與他是否“不通事務”無關(guān)，而僅僅與他的生活方式有關(guān)。那么，這絕不是“白癡”的不堪，而是人世的墮落。在《白癡》中，書中的角色雖然也經(jīng)常不認同公爵的行為，甚至背地里譏諷嘲笑他是“白癡”，但是沒有任何一個人不對公爵的高尚懷有敬佩和仰慕之心。這聽起來很矛盾，卻是人性復雜性最好的體現(xiàn)。羅果仁在火車上與公爵第一次相遇的時候，他就對公爵抱有好感，但他自己也說不上來為什么會喜歡素未謀面的公爵。隨后出場的葉班欽將軍是個利欲熏心的老江湖，但是在這位公爵大人溫和、善良的性格面前，葉班欽將軍很快就打消了心中的懷疑，表現(xiàn)出了對他的信任。陀思妥耶夫斯基想要在《白癡》中塑造的主人公是一個擁有基督式大愛的正面人物，他對身邊的所有人都抱有著近乎無邊的同情和憐憫，希望通過自己的仁愛與寬恕去救贖他們的靈魂走出苦難，為此甚至愿意犧牲自己的生命。

“善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”（《白癡》）

評論家說陀思妥耶夫斯基代表了俄國文學的深度，而這個深度被稱為描繪人內(nèi)心的全部深度也不為過。陀思妥耶夫斯基的小說中總是充斥著苦難、虛偽、錯亂、仇恨、抑郁、罪孽、嫉妒等負面要素，就像是人類罪行和苦難的百科全書，《白癡》更是其巔峰作品之一，對苦難的獻身和救贖是這部小說最重要的主題。列維納斯哲學思想，表面上是如烏托邦般的美麗幻想，實際上，這是一個人人向往的至善的世界。列維納斯認為，通過藝術(shù)的審美意識形態(tài)可以實現(xiàn)對世界的拯救，而這種拯救并不是外在于世界的、脫離于現(xiàn)實生活的?！栋装V》所體現(xiàn)的是靈魂深處的美、真誠、善良、仁愛、寬恕，只要這些高尚品質(zhì)存在于每個人的心中，那么苦難的人們都將得到拯救。