范智榮

老家的后院有一棵白梅，它不光開百花之先、獨(dú)天下而春，而且見證著父母的一段奇緣，見證著父母對(duì)我的一番摯愛，還成了父母的化身，在我心中是不可撼動(dòng)的存在！

一

聽母親說，后院這棵白梅原本是她種在娘家的，后來作為定情信物贈(zèng)送給父親，才移植了過來。

母親娘家在古城西郊一個(gè)盛產(chǎn)白梅的小山村。一個(gè)初春的傍晚，待字閨中的母親拖著根長辮站在村外山坡上一片綻開的白梅邊，翹首盼著外出做廚師的我外公回來。這時(shí)，她的背后突然響起急促的腳步聲，剛一回頭就被一只大手捂住了嘴巴，上身連同雙臂也被來人的臂彎箍得不能動(dòng)彈。她以為遇到了歹徒，便雙腳亂踢著，嘴上嗚嗚地悶叫著。

“不要出聲！”來人低聲提醒道，“日本人追來了……”

話音沒完，就傳來幾聲槍響。母親被嚇得不敢掙扎，直愣愣地任由對(duì)方拖拉過去，直至穿過白梅園，進(jìn)入一片茂密的山林。她這才看清眼前是個(gè)濃眉大眼、目光友善、十分壯碩的陌生小伙兒。他便是我的父親！母親嗔怒地推開他，可是剛一探頭，就瞧見了大聲叫嚷著追上山坡的兩個(gè)日寇，驚得她像一只慌亂的小兔似的一頭鉆向他的懷里。眼看兩個(gè)日寇從白梅林間搜索過來，父親抱起渾身顫抖的母親悄然躲到了一個(gè)墳包后面。

原來，當(dāng)天日寇撤離古城，派了一伙士兵在西門外抓青壯男丁做挑夫，砍柴欲返城的父親見狀扔掉柴擔(dān)就跑；追趕他的兩個(gè)日寇畢竟也膽小，不敢在暮色降臨時(shí)貿(mào)然闖入山林，便向林間胡亂放了幾槍，悻然折返了。

父親長吁了一口氣，放開抱著母親的手，終于有機(jī)會(huì)端詳她，一下被她清純水靈的容貌吸引了，而驚魂不定的母親仍在顫抖著。父親告訴她沒事了，母親跪著叩謝他的救命之恩。父親忙扶她起身，趁天色沒暗趕緊護(hù)送她下山。

一路上，母親都在想：這小伙兒逃命時(shí)還顧得上搭救她，真是有勇有義！她心生敬慕，不禁多瞟了他幾眼，想不到父親也正愛慕地瞧著她。四目相對(duì)，兩人都羞紅了臉。

到了村口，母親不讓父親再送了，卻也不打算離去，兩手?jǐn)[弄著垂至胸前的辮梢，一雙明亮的眼睛似在等待什么。

父親像受到鼓勵(lì)，便大膽說出了心思：“我家雖窮，卻很想娶你！”接著又問了她的芳名。

母親羞澀地垂著頭，伸手指著附近一棵白梅。

父親倒也聰明，問道：“你叫白梅？”

母親點(diǎn)了下頭，嬌笑著扭身跑進(jìn)山村。

目送著母親遠(yuǎn)去的健美活潑的身影，父親戀戀不舍地回了家，把詳情說給我祖母聽了。

祖母笑呵呵地說：“白梅姑娘肯說出自己名字，說明她不嫌你窮，我這就托媒人去提親！”

后來，雙方定親時(shí)，父親送出的是祖母的一對(duì)玉鐲，而母親則以自己親手栽種的一棵白梅回贈(zèng)，并要求等它移植成活并開花時(shí)才能去迎娶她。

父親自然懂得母親要考驗(yàn)他的心思，就像呵護(hù)心上人一樣去呵護(hù)這棵白梅。當(dāng)它盛開之時(shí)，父親便將母親迎娶過來。

成親儀式一結(jié)束，新郎和新娘被送入了洞房。父親掀起母親的紅蓋頭，但見她幸福地一笑，就含羞地轉(zhuǎn)過臉去。透過窗戶，母親一眼瞥見了后院那樹白梅花，那花姿優(yōu)美多態(tài)，花色皎白勝雪。

“你把它養(yǎng)得真好！”母親的心花也怒放了。

父親摟著母親微笑著說：“你一來，我就將兩個(gè)白梅一起養(yǎng)！”

母親一頭扎入父親的懷里，柔聲說：“我們一起養(yǎng)好它……”

二

“沿河走，向西南，十字街坊是故鄉(xiāng)；春風(fēng)吹，白梅開，河邊小院是我家……”這是母親為我哼唱的催眠曲，其熟悉的旋律已在我耳畔回響了五十多年。在那物資匱乏的年代，母親的哼唱雖帶有苦中作樂的一絲感傷，卻像冬日里照射到我面龐的陽光，有股透入心窩的暖意。直到今天，那種溫暖的感覺依然牽動(dòng)著我，帶我回到孩提時(shí)的夢境。

夏夜，我總是仰躺在白梅樹下掛著的一只搖籃里，好奇地望著滿天的星星。旁坐的母親一手扶籃輕搖，一手不停揮扇，哼唱著哄我入睡；而父親就在旁邊把酒臨風(fēng)，不時(shí)傳來他吮酒入口之聲。

記得有一年過完春節(jié)不久，童年的我見自家窗外飄下雪花，便偷偷推開平屋的后門，溜到那個(gè)二十米見方、竹籬圍著的后院去玩雪。院子旁邊是修竹茂林。白梅就兀立在一個(gè)靠近竹林、背風(fēng)向陽的院角。經(jīng)過父母多年齊心協(xié)力的培育，它早已茁長成一棵軀干粗壯、枝繁花密、頂冠高聳的大樹。我擁抱著它的底部，仰望那枝頭綻放的遮天蔽日的白花，感覺自己像擎著一把銀雕雪塑的大傘，又似依偎在冰肌玉骨的白美人膝下。她是那么清白無瑕、清正無邪，又是那么清麗超然、清雅脫俗。

在白美人膝前長大的共有四個(gè)孩子，我是老三，下有一個(gè)小妹。原先，父母考慮到家境差，生育了我兩個(gè)兄長就不想再生了。大約過了十年，父母眼饞人家有千金，便在一次替白梅樹施肥時(shí)商定，也要生養(yǎng)一個(gè)女兒，結(jié)果卻生下了我。

當(dāng)時(shí)，父親已任生產(chǎn)大隊(duì)長多年，贏得良好口碑。雖是物資匱乏，但當(dāng)我快滿月時(shí)，干部和社員們還是紛紛前來賀喜送禮。父母一一道謝，卻拒收禮物，謝絕的婉言是：盼女卻得子，不值得慶賀；不辦滿月酒，一律不收禮。

此事傳開后，引起當(dāng)?shù)匾恍┲啬休p女者的臆測。后來傳得更邪乎，竟成了“大隊(duì)長夫婦想高價(jià)賣幼子”的八卦傳言。

又是一個(gè)夏夜，正在給我喂奶的母親聽到后院傳來一聲脆響，顯然是摔碗之聲。母親抱著我匆忙趕出去。

“沒有的事，賣什么！”在白梅下獨(dú)飲已久的父親搖搖晃晃起身，見到我就想來摟抱，卻醉步不穩(wěn)地跌坐下去，上身倚靠著樹干，歪倒了頭：“誰說我要賣三兒……我沒有！沒—有……”

“沒有沒有……”母親柔聲安慰著。她以為父親無非是在外聽了傳言，回來喝悶酒才醉了。不料父親又含含糊糊吐了一番真言，在我母親聽來簡直是晴天霹靂！原來，“大隊(duì)長夫婦想高價(jià)賣幼子”的八卦傳言傳到了上級(jí)部門，這種影響惡劣的事件，上級(jí)自然不會(huì)坐視不理。于是，上級(jí)部門果斷派出專人對(duì)父親展開調(diào)查，要求他明天去大隊(duì)部報(bào)到。父親被流言中傷，心里煩躁，才醉酒摔碗。

次日上午，父親酒醒后，便直接去了大隊(duì)部。直到晚飯后，一家人還沒等到父親回來。

當(dāng)晚天上星星亮晶晶，月亮也升起來了，星月輝映著白梅下的幾個(gè)人影，主角自然是懷抱著我的母親。鄰里紛紛跑來安慰母親，但母親清楚，父親平時(shí)從不糊涂，嚴(yán)格要求大隊(duì)和各生產(chǎn)小隊(duì)把工分、賬目、倉庫、財(cái)物理得清清楚楚，也從不貪占集體的一丁點(diǎn)兒錢財(cái)，白拿社員的任何東西。母親因此很有底氣，態(tài)度便十分堅(jiān)決：“讓他們查吧！老范平日行得端、走得正，根本沒什么好怕的，謠言永遠(yuǎn)是謠言?！?/p>

果然，父親沒被查出什么，沒過幾天，就獲得自由了。此后，父母親好像跟誰賭氣似的，不僅沒厭棄我，反而對(duì)我關(guān)愛有加。即使后來小妹出生了，雙親也依然對(duì)我格外注重。他們已暗暗發(fā)誓，非得把我培養(yǎng)成才不可。當(dāng)我稍有點(diǎn)兒懂事，父母的“重視”便有點(diǎn)兒過分了，對(duì)我的管教格外嚴(yán)。在我那時(shí)幼小的心目中，父親老是待我那么兇，連母親也待我特別狠。

我至今仍記得自己上小學(xué)前夕的那一幕。那是正月上旬一個(gè)晴朗的日子，母親把我叫到了白梅下。父親也早已坐著曬太陽，他紋絲不動(dòng)，上身略微前傾，昂著頭，瞪著我，齜牙咧嘴，就像條乘勢欲撲的眼鏡蛇?？此@副兇相，我的心里就十分害怕。

“你聽著！”母親發(fā)話了。

我便認(rèn)真聽。母親雖沒文化，講話也很簡短，卻明白易懂。她教導(dǎo)我上學(xué)之后每天都要好好學(xué)習(xí)；人同白梅樹一樣，想上進(jìn)就得打好基礎(chǔ)！

打那天開始，我就養(yǎng)成了集中注意力聽父母和老師講話，刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣。也是從那天開始，但凡我被母親叫到白梅下，又見父親擺著那副兇相在場，我就知道自己要受訓(xùn)誡。直到我高考后，要去杭州求學(xué)的前夜，陪父母在白梅下乘涼，才看到雙親難得地沖我笑著。

“三兒，在家靠父母，我們就管你到今天?！蹦赣H叮嚀著，“往后的路靠你自己走！”

“大膽去走！”父親猛然起身，雙手按著我兩個(gè)肩頭，使我感覺有沉甸甸的擔(dān)當(dāng)！

三

轉(zhuǎn)眼間，白梅在老家后院生長了五十年，我的雙親也慢慢變老了。父親已七十周歲，母親則是七十虛歲。

金秋時(shí)節(jié)，我們給兩位老人做了大壽。一家老小坐在白梅樹下拍了全家福。我們兄妹四個(gè)的家境都不錯(cuò)，又都有孝心，便爭著要求兩位老人住到自己家去；做兒媳、女婿的，還有孫輩們，也個(gè)個(gè)熱誠邀請(qǐng)。二老顯然被感動(dòng)了。母親激動(dòng)得熱淚盈眶。很少動(dòng)情的父親也笑咧著嘴，邊頻頻點(diǎn)頭，邊大聲嚷嚷：“好！好！”

樹枝上幾只鳥雀被驚起，飛飛揚(yáng)揚(yáng)落下些許羽毛和枯葉。只見母親抬手去拿自己頭發(fā)上那片枯葉時(shí)，仰臉深情地望了白梅樹一眼，隨即用她另一只干癟又粗糙的手撣去了我父親肩頭一根羽毛，接著愛撫地扯了扯他的耳朵。

父親一下會(huì)意，忙改口：“你們個(gè)個(gè)都好！不過……我們也還健朗，就仍住這里吧?！?/p>

我們終究不能強(qiáng)迫父母離去，只好同意他們留在平屋小院，并拜托大哥一家就近多加照顧。為二老健康長壽計(jì)，我們做兒女的開始了對(duì)他們的“管教”：規(guī)定他們不得無故外出，不得從事有強(qiáng)度的體力勞動(dòng)；尤其是父親，除了幫助母親做點(diǎn)兒力所能及的家務(wù)事，不可再干這干那。

如此一來，父母忙碌于一日三餐之余，便無所事事，只能看看電視，在前后院轉(zhuǎn)悠?？蓛晌焕先四膬耗荛e得住，他們就把心思和精力花在白梅樹身上。一年四季，從水肥管理到中耕除草、整修剪枝，從病蟲防治到抗旱排澇、防凍御寒，老兩口兒就像養(yǎng)兒育女一樣悉心照料著它。特別是冬春兩次修剪，他倆更是配合默契，格外用心。冬剪主要是剪除病枝，清除枯枝，適當(dāng)剪除側(cè)枝和副主枝，讓枝杈間通風(fēng)透光，維持主枝的生長趨勢。春剪在開花之后進(jìn)行，老兩口兒利用自然樹形，在剪去那些交叉枝、直立枝、過密枝的過程中還進(jìn)行著藝術(shù)性整形。

幾年過去了，在白梅樹軀干一米多高的地方長成了一大一小、陰陽合歡的兩杈。它們互相守望，像極了父母的樣子。到了早春，密密的花苞盛開時(shí)，兩者的頂冠又融合在一起，就像白頭偕老的父母相擁依偎著。無論從哪個(gè)角度望去，這白梅都活脫似一棵夫妻樹！

八十大壽過后，二老依然不肯上兒女家居住，我們只好剝奪了雙親培管白梅的權(quán)利，同時(shí)又委屈大哥大嫂與二老去同吃同住，日夜照顧他們。但雙親猶如兩位老頑童，只要大哥大嫂一不留神兒，他們就會(huì)攀爬上樹。有一天終于出事了，父母趁著大哥外出買煙、大嫂上河埠的工夫，去觀察白梅樹。父親發(fā)現(xiàn)那煞似我母親的陰杈上爬著一只天牛，他忙拿來板凳，由母親扶著上去殺蟲。不料，下來時(shí)一個(gè)趔趄摔倒，導(dǎo)致髖臼粉碎性骨折。

父親手術(shù)住院的頭幾天，母親堅(jiān)持守護(hù)在旁。窩著火的大哥將白梅視為罪魁禍?zhǔn)祝B連揮刀砍去。當(dāng)大嫂發(fā)現(xiàn)去阻止時(shí)，他已將那陰杈砍得差不多了。母親回來一看，氣得當(dāng)場暈倒，待她在床上回過神兒來，大哥早已跪著負(fù)荊請(qǐng)罪。

“你砍它、砍我都不要緊……就怕你爹回來受不了……”母親說著揮手讓我大哥走了，我看到她難過地流著淚。

父親的手術(shù)很成功，恢復(fù)得也挺快。他剛能下地就急著回家，他想看看白梅了，母親和我們兄妹幾個(gè)只好陪他到后門口去望了一眼。

“??？！這……怎么了？”父親目瞪口呆，接著就暴跳如雷地吼道，“你們說！”我們誰都不敢吱聲。

“死老太婆，你快說！”父親沖著母親吼道。他一旦對(duì)子女不滿，就總是向我母親發(fā)泄，喊她“死老太婆”。

母親倒不生氣，輕拍父親的背，笑言：“老頭子，你叫它死，那它就死了唄！既然是死杈了，我就叫老大把它砍了！”

父親聽了將信將疑。我看到他的眼里淌下了渾濁的淚。沒過幾天，父親就因腦血栓離開我們了。

母親吩咐我們將父親的骨灰葬在白梅的根部，她讓我大哥培管好白梅，給它整形修剪。漸漸地，它又形成了陰陽兩杈合歡的一棵夫妻樹。

“春風(fēng)吹，白梅開，河邊小院是我家……”五年前的一個(gè)早春天，當(dāng)后院的白梅花芬芳濃郁時(shí)，母親邊哼唱邊聞著那浮動(dòng)的香氣永遠(yuǎn)睡去了。我們將母親的骨灰也埋葬在白梅樹下。

直到如今，母親的哼唱聲還在我耳畔回響著：“思老家，念老家，老家有樹白梅花……”