徐連梅
五歲時(shí),我對(duì)沿南鎮(zhèn)有了記憶。一棵樹,一洼池塘,一方田地,一縷炊煙,一座草房,它們從我的眼睛里顯現(xiàn)出來(lái),勾勒出一幅幅生動(dòng)的圖景。那時(shí),房屋橫七豎八,高高低低,鄉(xiāng)村土路曲曲折折,坑坑洼洼,稍不留意就會(huì)摔個(gè)“四腳朝天”。
記得那時(shí),媽媽要參加集體勞動(dòng)。窗外剛露出一點(diǎn)兒魚肚白,睡意蒙眬的我總能覺察到她悄悄起床時(shí)發(fā)出的窸窣響動(dòng)。不一會(huì)兒,就聽見廚房的風(fēng)箱奏起了呼呼的樂曲。天大亮?xí)r,我穿好衣服走進(jìn)廚房,就不見媽媽的身影了。個(gè)子矮小的我搬張小板凳放到灶臺(tái)邊,站上去揭開鍋蓋后抓起一個(gè)玉米面窩頭,再拿起旁邊的碗和勺子到前鍋里盛滿粥,再端到八仙桌上孤獨(dú)地吃早飯。媽媽得等生產(chǎn)隊(duì)放了早工,才能回來(lái)快速地喝粥、吃窩頭。
那個(gè)年代,家家戶戶只有房前屋后的自留地,大多會(huì)種點(diǎn)兒玉米、黃豆、紅薯、小麥、蠶豆之類的雜糧,以及甜菜、青菜、菠菜、香菜、胡蘿卜、白蘿卜等蔬菜,來(lái)維持全家老小的一日三餐。如果只吃玉米、小麥,肯定接不上每季度生產(chǎn)隊(duì)分的糧食。因此,家家戶戶每頓都以蔬菜及雜糧為主,盡量想辦法填飽肚子。
鄰居老馬家有三個(gè)兒子,最小的海華和我同齡。俗話說(shuō):“男孩兒飯量大?!崩像R也根據(jù)兒子們的身高、體重制定了對(duì)應(yīng)的主糧飯量。每頓,三個(gè)兒子吃掉他計(jì)劃的分量,想多吃一勺也不行。住在老馬家后面的我,常聽到海華兩個(gè)哥哥的抱怨聲:“我們?cè)陂L(zhǎng)身體,需要多吃主糧增加能量,每頓就給一碗,太少了?!苯酉聛?lái),就是老馬的責(zé)罵聲:“我和你娘每天都去隊(duì)里上工,無(wú)論是玉米粯飯,還是面條,也才吃一碗。你們除了學(xué)習(xí),又不用參加勞動(dòng),吃一碗飯就不少了,還抱怨啥呢?”
有時(shí)候,我和媽媽、哥哥、姐姐正吃著飯,海華的哭訴聲就飄了進(jìn)來(lái):“爸!媽!大哥、二哥搶我的飯!”老馬氣呼呼地大吼著,如同雷聲炸響在耳畔:“你倆是哥哥,還搶弟弟的飯!欠揍的……”
沒等他說(shuō)完,就是一陣跑動(dòng)聲,以及兩個(gè)似箭一般的人影從我家門口一閃而過(guò)。老馬追出來(lái)將搟面杖甩過(guò)去,氣呼呼地大罵:“跑,跑,你倆有種,跑了就別回來(lái)!”
陡地,老馬的聲音提高八度:“娃他娘,哪家不和咱家一樣蔬菜、雜糧當(dāng)飽?小樹不扶直,長(zhǎng)大就歪了,你不要不忍心我揍他們?!?/p>
海華的兩個(gè)哥哥,動(dòng)不動(dòng)就搶他的飯吃。被老馬知道后,跑慢了哥兒倆就會(huì)受到皮帶或者搟面杖的抽打。每當(dāng)聽到這哥兒倆鬼哭狼嚎的聲音,我就變得無(wú)比聽話。老楊是村支書,他家三天兩頭兒燒肉、燒魚,香氣順著他家廚房的窗戶,從枝葉間飄了過(guò)來(lái),比風(fēng)還快,鉆進(jìn)我的鼻孔,爬進(jìn)我的肺里。頃刻間,口水沿著嘴角就流出來(lái)了。大姐或二哥看見了,便罵我不爭(zhēng)氣。
前莊有個(gè)高高的泥堆,大人們都說(shuō),那里埋了很多死人。媽媽也和其他家長(zhǎng)一樣嘮叨,要求我們無(wú)論白天還是夜晚,都不能去那里玩兒。
我們幾個(gè)一般大的孩子中,僅有阿兵不怕前莊的泥堆。一年夏天的早晨,阿兵偷了家里的雞蛋去代銷店換連環(huán)畫看。他爸回家后發(fā)現(xiàn)少了三個(gè)雞蛋,就趕到代銷店詢問。阿兵傍晚放學(xué)一回到家,就被他爸揪著耳朵罰跪在祖宗牌位前。就在他爸轉(zhuǎn)身去里屋取家法時(shí),阿兵急忙爬起來(lái)溜走了。
阿兵媽媽以為他躲到小伙伴家,尋了附近的幾家都沒有。我們也幫著從操場(chǎng)門洞進(jìn)去,找遍學(xué)校每個(gè)旮旯兒,也沒找到。第二天早上,阿兵出現(xiàn)在學(xué)校的教室里。他說(shuō)害怕被他爸用搟面杖打,在前莊的泥堆度過(guò)了一個(gè)美好的夏夜。
自此以后,我看阿兵便多了一些畏懼,也可能是敬意。我去小康莊的大姐家經(jīng)過(guò)泥堆時(shí),都是忐忑不安地加快腳步呈現(xiàn)出奔跑的狀態(tài)。我是無(wú)論如何也不敢在那里過(guò)夜的。后來(lái),我曾多次向阿兵詢問那夜探險(xiǎn)的經(jīng)歷,他總是留給我一個(gè)神秘的笑。
近年來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng),村莊以前的人和事在我的記憶里越發(fā)清晰。一句詩(shī)、一句話,或是一個(gè)發(fā)呆的瞬間,家鄉(xiāng)沿南鎮(zhèn)的影像就會(huì)無(wú)端地浮現(xiàn)在腦海,恰似發(fā)生在昨天一樣。