□盛新虹
“小寶,快看,奶奶春天養(yǎng)的母雞開始下蛋了,很大個呢!奶奶攢著,等你們放假回來吃?!?/p>
視頻中的母親樂呵呵的,一邊說,一邊晃動著手里的雞蛋,臉上的褶皺舒展開來,在鏡頭前閃著光。
母親是個粗枝大葉的農村婦女,下地種莊稼、上山砍柴火,整天圍著一大家子轉,忙得“前腳不著后腳”。她沒什么文化,斗大的漢字不識一個,“洋碼子”(阿拉伯數(shù)字)至今也認不全。
母親沒有出過遠門,她的世面僅僅局限于那個大山深處的山窩窩。父親過世后,偌大的老房子里就剩下母親一人,日落西山,冷冷清清,兒女們怕她觸景傷情,更擔心她萬一磕了摔了身旁沒個人照應,多次懇請她搬來城里與我們同住,母親都拒絕了,她不愿給兒女添麻煩。好在母親身子骨還算硬朗,一日三餐的日常生活尚能自理。但她也有一樁憂心事,那就是至今沒有學會打電話,每次教她認“洋碼子”撥號碼,明明當面學會了,隔天就忘光了。她從來沒給我們打過電話,有時遇到急事,只好拿上電話本跑到鄰居家請人幫忙。
去年,母親主動提出要我給她買個智能手機,并申請了微信號,用起了視頻聊天。她的微信好友里只有我們兄妹三人,隨意撥通一個都是她的兒女。每晚,母親都會挑一個“好友”視頻通話,閑話幾句家常,然后與做完作業(yè)的孫子孫女聊得熱火朝天。母雞下蛋了、小鴨子換毛了、老黃狗這次生了一窩白毛小狗、地里剛起的蘿卜一個有一斤重……老人講得起勁,長在城里的孩子們聽著這些新鮮事也很有興致。所以,雖不能時時圍在母親身邊啁啾膝下,隔著手機屏幕,常見白發(fā)慈顏,亦可謂其樂融融。
我一直不知道古稀之年的母親是幾時學會用視頻通話的,但可以想象一個不識字的老人,要經(jīng)過多少次的反復才能逐一記住這些步驟。看著鏡頭中年輕了許多的母親,我慢慢地有了答案。
時光易老,我還沒有學會怎樣做一個好媽媽,一眨眼我的孩子已經(jīng)上初中了。每日為生計奔忙,無暇陪伴,對孩子我內心總覺得有份缺憾。我想母親一定也有自己的遺憾,雖然她講不出什么大道理來。秋霜染白了她曾經(jīng)烏黑的發(fā),黃土壓彎了她原本秀直的腰肢,地里的莊稼收割了一茬又一茬,她的兒女們也已經(jīng)各奔東西。母親看著我們的兒女,仿佛看到了幼時的我們,她與我一樣,一定也想彌補這份缺憾,她的愛就這樣轉嫁到了孫輩身上。
母親學了十多年也沒整明白的手機,愣是為了孫輩學會了。我深知,有一種力量藏在歲月深處的緘默中,那就是母愛。