安紅
麥姝兒在工作中
2024年是麥姝兒在西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做基層鄉(xiāng)村醫(yī)生的第6年。幾年里,她通過自己的微薄之力醫(yī)治和溫暖他人的同時(shí),也在成就和豐盈著自己的人生。
2013年,麥姝兒就讀于蘭州大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院。報(bào)志愿的時(shí)候,她選擇報(bào)考了免費(fèi)醫(yī)學(xué)定向生。按照相關(guān)規(guī)定,畢業(yè)后她需要到基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)服務(wù)6年。大學(xué)期間的麥姝兒對生活充滿了熱情,學(xué)醫(yī)的同時(shí),喜歡寫作、旅行和攝影,她在用自己熱愛的方式尋找生活的意義。
2018年,麥姝兒面臨畢業(yè),有些同學(xué)選擇違約留在蘭州的三甲醫(yī)院規(guī)培,那樣的話工資更高,并且將來會(huì)有更好的工作平臺。但麥姝兒覺得既然當(dāng)初選擇了定向生,就要遵守承諾。于是,畢業(yè)后她去了甘肅省定西市岷縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,做了一名基層醫(yī)生。
從繁華的都市來到偏遠(yuǎn)的西北鄉(xiāng)村,這種落差可想而知。衛(wèi)生院里落后的醫(yī)療條件,讓麥姝兒一度很不適應(yīng)。但隨著時(shí)間的推移和接觸的人和事越來越多,天生有著悲憫心的麥姝兒慢慢愛上了這里。讓她最有感觸的人是這里的“老”院長。其實(shí),院長并不老,只是因?yàn)樵谶@里工作得久了,人們喜歡這樣稱呼而已。
麥姝兒發(fā)現(xiàn),來這里就醫(yī)的老人居多,他們見到老院長時(shí)都像見到了親人一般,拉著他的手說個(gè)不停。老院長耐心聽他們講述自己的病情及家事,然后一邊安慰著一邊再引領(lǐng)著去相關(guān)的科室做檢查和治療。有些老人來看病,身上帶的錢不夠時(shí),甚至?xí)依显洪L借錢。老院長從不拒絕,還會(huì)一遍遍地問夠不夠。對于那些年紀(jì)偏大、行動(dòng)困難的老年患者,老院長會(huì)定期去家里診療,還常常讓患者搭乘自己的車并“順便”把他們送回家。
諸如此類事情,老院長習(xí)以為常,但對麥姝兒來說,簡直聞所未聞,覺得是不可思議的醫(yī)患關(guān)系。麥姝兒曾在日記中寫道:“如果說家人是我22歲以前性格和價(jià)值觀的培育人,那老院長就是我22歲以后的培育人。從老院長身上,我學(xué)到了幽默、耐心、不眼高手低,不擺領(lǐng)導(dǎo)架子。他經(jīng)常和我說,吃虧是福?!?/p>
在前輩“教科書”式的指導(dǎo)下,麥姝兒開始真正地審視自己的這份工作。
在基層做鄉(xiāng)村醫(yī)生,與患者之間不只是醫(yī)療關(guān)系,時(shí)間久了,更像是親人和朋友。來衛(wèi)生院就醫(yī)的患者基本是十里八鄉(xiāng)的村民,他們需要的不只是身體上的治療,還有心靈上的撫慰。尤其是那些兒女常年在外的老人,很少有人能夠用心傾聽他們的內(nèi)心世界,深入了解他們的生活困境。
在給老人問診的時(shí)候,他們自然不自然地就會(huì)把家庭成員的結(jié)構(gòu)和家里的事一五一十地告訴眼前的醫(yī)生。他們不需要你說什么,只是需要一個(gè)傾訴的出口。麥姝兒與他們打交道久了,詢問病情時(shí)也會(huì)“東拉葫蘆西扯瓢”地順著他們的話,這是老人們最高興的事。
鄉(xiāng)村醫(yī)生的日常工作主要分為兩大類,一是臨床收治病人,二是公共衛(wèi)生方面的項(xiàng)目,比如對慢性病患者的隨訪,對老年人的體檢等。有一位村民說他的奶奶最近總是感覺暈乎乎的,麥姝兒就去家里給她做了最簡單的檢查,后來發(fā)現(xiàn)老人血壓很高。經(jīng)過了解才知道,老人雖然也吃著降壓藥,但是藥不太對癥,并且想起來就吃,想不起來就不吃。麥姝兒回到衛(wèi)生院,自費(fèi)給老人配了降壓藥,并叮囑用藥的注意事項(xiàng)。過了一段時(shí)間再去看她時(shí),老人的血壓降了下來,頭也不暈了。老人見到她很高興,恨不得把家里的食物都拿出來招待她。
麥姝兒去老鄉(xiāng)家里為他們看病
在社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí),農(nóng)村的留守老人仿佛與外界隔離了,而他們的身體經(jīng)歷了長期體力勞動(dòng)的磨損和消耗之后,也積累了諸多的疾病。有一位老人不知道自己患的是食管癌,因?yàn)橥萄世щy只能吃流食,他每次都會(huì)安慰給他檢查的醫(yī)生說:“沒事的,治好了,我就好好大吃一頓!”麥姝兒難過的同時(shí),也清楚地知道,不是每一種病都能通過治療而痊愈。醫(yī)學(xué)很偉大,但有時(shí)也無能為力。
面對患者,麥姝兒時(shí)時(shí)記得老師的教誨:“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的人文關(guān)懷精神。她有一位患肺心病的老人,她多次上門送藥,每次去都把家里打掃得干干凈凈,再做頓飯,陪老人說會(huì)兒話,還和同事一起籌款為她買了制氧機(jī)。每次到老人家里,老人都會(huì)拿出珍藏的白糖,顫抖著手挖兩大勺給麥姝兒沖水喝。每次喝著糖水,麥姝兒都覺得異常的“甜”。
鄉(xiāng)村醫(yī)生之外的麥姝兒,還是那個(gè)跟大學(xué)里一樣的文藝女生。她會(huì)把日常生活里發(fā)生的事、見到的人,寫成一些碎碎念的文字,配上圖片,發(fā)到社交平臺上。人們也從她的這些動(dòng)態(tài)中看到一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的苦與樂、汗與淚、善良與感恩、成長與收獲。
網(wǎng)友們紛紛給予了很高的評價(jià)和鼓勵(lì):“因?yàn)楦鞣N因素,能留在基層的人確實(shí)很少,為你的大愛和付出點(diǎn)贊?!薄拔沂冀K相信,大學(xué)生接受高等教育的目的不是擺脫貧困的家鄉(xiāng),而是努力把家鄉(xiāng)建設(shè)得更加美好。為積極投身鄉(xiāng)村振興的青年們點(diǎn)贊!”
還有網(wǎng)友分享相似的經(jīng)歷:“父母都曾是鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生,鄉(xiāng)里醫(yī)生少,時(shí)間都是病人的,不管白天黑夜,只要有情況就得出診,要做個(gè)讓人信任的醫(yī)生還是挺辛苦的。他們現(xiàn)在早就退休了,也搬到了縣城,但還是經(jīng)常會(huì)有以前的病人送些土特產(chǎn)過來,我覺得這是對他們最好的褒獎(jiǎng)了。姐姐畢業(yè)后在縣醫(yī)院工作,去年到家鄉(xiāng)巡診,我給她留言:‘羨慕你,現(xiàn)在代替父母守護(hù)家鄉(xiāng)了?!?/p>
喜歡攝影的麥姝兒,她的鏡頭里有著宮崎駿式的天空和原野,也有著西北村民的淳樸笑臉,一切那么和諧、干凈,仿佛世外桃源一般。麥姝兒深深地愛著西北這片土地和這里的人們,她希望能利用剩下的服務(wù)期或者以后用更長的時(shí)間,把老院長的那份愛心傳遞下去。麥姝兒的事跡經(jīng)過共青團(tuán)中央推介之后,成為許多年輕人的表率,她也被人們稱為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。