玉子

大慶（左）在給村里的老人理發(fā)

在山東臨沂市市中心那家很大的美容美發(fā)店，想要找門店經(jīng)理Jimmy老師理一次頭發(fā)，需要提前預(yù)約以及280元的剪發(fā)服務(wù)費(fèi)。但在附近的鄉(xiāng)村，這幾年，老人們發(fā)現(xiàn)，村里每隔一段時(shí)間就有個(gè)小伙子主動(dòng)上門給他們理發(fā)，不要錢，還免費(fèi)為他們照相，送食品、新衣服。

老人們不知道這個(gè)年輕人的名字，都稱呼他“大慶”。 從2020年4月起，“Jimmy老師”讓永慶已經(jīng)走遍臨沂周邊100多個(gè)村莊，為1500多位老人免費(fèi)理發(fā)。他用“理發(fā)師大慶”注冊(cè)了快手平臺(tái)賬號(hào)，發(fā)布自己下鄉(xiāng)理發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

孤獨(dú)的鄉(xiāng)村少年

一個(gè)馬扎，一個(gè)挎包，大慶走入田間地頭，和種地的大娘隨意聊兩句。隨后，大娘往馬扎上一坐，大慶從挎包里拿出理發(fā)工具，20分鐘，一個(gè)精神的發(fā)型就完成了。

大慶在鄉(xiāng)村行走自如，這里的一切讓他感到熟悉又親切。1988年，他出生于安徽蕪湖的一個(gè)小村莊。父親養(yǎng)殖大鵝收入穩(wěn)定，家里很早就有了電視，大慶有著伙伴們羨慕的幸福生活。直到9歲那年，一場(chǎng)變故，讓大慶的童年倉促結(jié)束。

在親友的勸說下，父親貸了一筆高額的貸款，嘗試養(yǎng)殖利潤(rùn)更高的螃蟹。然而，在螃蟹收獲的季節(jié)，父親發(fā)現(xiàn)所有的螃蟹都未能成活。父母不甘心，第二年再次貸款投入螃蟹養(yǎng)殖，幾個(gè)月后，同樣的結(jié)果出現(xiàn)。為了盡快還錢，父母匆匆趕往上海打工，開始了此后十幾年的還債生活。

忙于應(yīng)對(duì)還債壓力的父母把3個(gè)孩子留在了老家。很快，接近成年的哥哥去上海和父母一起打工，年齡尚小的妹妹也跟隨父母到了上海，只有9歲的大慶獨(dú)自留在老家，由爺爺照顧。

那段時(shí)間，他經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，整個(gè)世界只有他一個(gè)人。醒來以后，眼前的世界并沒有那么孤獨(dú)。一張大床，他睡在里面，爺爺睡在外面守護(hù)著他。每天早上5點(diǎn)多，爺爺起床，為他做早飯；6點(diǎn)多，大慶起床，吃過早飯后上學(xué)；中午，爺爺早早做好午飯，在門口等他回家。

慢慢地，他對(duì)爺爺產(chǎn)生了依戀，就像依戀自己的父母一樣。

爺爺能體察到他未說出口的需求。大慶羨慕同學(xué)們有水果吃，羨慕伙伴們有自行車騎，他理解家里的困難，從來不提一個(gè)字。但爺爺把這個(gè)少年的期盼都看在眼里。

過了一段時(shí)間，父母帶回了一輛自行車，還帶回來一箱蘋果。這時(shí)候大慶才知道，原來爺爺打電話把這些事情都告訴了父母，幫他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)心愿。

漫長(zhǎng)的時(shí)日里，祖孫倆相依相伴，大慶是爺爺唯一的聽眾，爺爺不曾和子女們說的煩惱、惦記，都會(huì)告訴大慶。爺爺如此想念子女們，但又生怕子女們因?yàn)閬砜此黾娱_支和負(fù)擔(dān)。和爺爺共同生活的那幾年，大慶理解了一個(gè)老人的所有孤獨(dú)和想念。

幾年時(shí)光一晃而過。大慶15歲那年，爺爺罹患食管癌過世。在大慶的心中，這是一個(gè)過于突然、難以接受的事情。此后很多年，每當(dāng)大慶在職業(yè)和生活上有所提升，他滿足的同時(shí)又感到遺憾：爺爺看不到他的成就，也無法享受到他的回報(bào)。

尋找需要幫助的老人

爺爺過世后，大慶隨父母去了上海，進(jìn)入理發(fā)店做學(xué)徒。幾年后，師父想回到愛人的老家山東臨沂嘗試創(chuàng)業(yè)，大慶和一眾師兄妹跟隨師父來到臨沂。

10年過去了，大慶已經(jīng)是這家臨沂市市中心最大的美容美發(fā)店的門店合伙人。主要從事管理的大慶很少理發(fā)，只有非常熟悉的老顧客提前預(yù)約，“Jimmy老師”才會(huì)出現(xiàn)在理發(fā)椅旁。

那時(shí)的大慶，家庭幸福，兒女雙全。他常常想起爺爺，如果爺爺還活著，大慶想帶他去旅行，也想用自己多年的手藝為爺爺理一次發(fā)。

一切已成遺憾，大慶把目光投向了當(dāng)下。從2020年4月開始，大慶每個(gè)月下鄉(xiāng)兩到三次，走遍了臨沂附近的100多個(gè)村莊，服務(wù)了1500多位老人。

臨沂地處沂蒙山區(qū)，為了能照顧到那些身處偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人，大慶常常早上6點(diǎn)就出發(fā)，開車30多公里到達(dá)山區(qū)。到達(dá)目的地后，大慶帶著馬扎、工具包走入田間地頭、村莊小巷，看到老人就主動(dòng)詢問，溝通好后，老人往小馬扎上一坐，大慶立刻就開始理發(fā)。

每當(dāng)村里有一位老人坐上大慶的馬扎，村民們就奔走相告，很快就有越來越多的老人圍攏過來。大慶看到排隊(duì)的老人逐漸增多，會(huì)加快理發(fā)的速度，有時(shí)候兩小時(shí)就可以服務(wù)十幾位老人。一天下來，臨近幾個(gè)村走一遍，大慶能把村莊里的老人都服務(wù)到，效率非常高。

下鄉(xiāng)的日子忙碌而充實(shí)，大慶把拍攝的這些日常上傳到快手賬號(hào)。視頻里那些爺爺奶奶淳樸的笑臉，給了他堅(jiān)持下去的力量。很多天南海北的粉絲也默默支持著大慶，每一條視頻下都有他們的點(diǎn)贊和評(píng)論。還有一位60多歲的阿姨給大慶發(fā)私信：“小伙子，你做的事情很棒，繼續(xù)加油?！?/p>

下鄉(xiāng)理發(fā)一段時(shí)間后，大慶陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些問題。比如，村里的留守老人、獨(dú)居老人和一些行動(dòng)不便的老人常常被人們忽視，大慶開始重點(diǎn)關(guān)注他們，有針對(duì)性地一一上門為他們理發(fā)。

忙碌了一段時(shí)間，一件小事讓大慶對(duì)自己能做的事情有了更多期待。

在為一位患腦血栓的老奶奶理發(fā)的過程中，老人在聊起家事時(shí)忍不住哭了。大慶第一次在短暫的理發(fā)過程中感受到老人們的情感溝通需求。這位老人的孩子過早離世，她時(shí)常閉門不出，長(zhǎng)時(shí)間心情壓抑，很難向人傾訴。老人向他傾訴完心事后，長(zhǎng)舒了一口氣。大慶突然覺得，傾聽和陪伴，也許是比理發(fā)更重要的事。

慢下來，陪伴他們過一個(gè)下午

“我以前理發(fā)非?？?，來一趟不容易，就想多服務(wù)幾位老人。后來我才發(fā)現(xiàn)，老人們最需要的不是物質(zhì)的東西，理發(fā)也只是一件小事，為他們省點(diǎn)錢、讓他們少走點(diǎn)路而已。他們最缺的是什么？是心靈的交流，是陪伴?！?/p>

大慶觀察了一下，他去過的地方，60%以上的老人和子女不住在一起。子女們回趟家，老人們會(huì)高興好幾天，“他們最驕傲的事情，不是家里有幾處房子，而是今天兒子兒媳、女兒女婿回來了，全家人在一起吃了一頓團(tuán)圓飯”。

大慶發(fā)現(xiàn)，老人們盼著子女回家，想和子女說說話，但他們從不主動(dòng)給子女打一個(gè)電話。老人們把子女的事情看得很重要，生怕耽誤子女的時(shí)間，給子女添麻煩，即使自己生病，他們也會(huì)猶豫是否要告訴子女，“怕子女為此操心，影響了生活和工作”。

長(zhǎng)期和爺爺一起生活的經(jīng)歷，讓大慶對(duì)老人們的心理非常理解。想明白這一點(diǎn)后，大慶決定來做那個(gè)溝通者。

他以前上門理發(fā)，每戶最多只需要十幾分鐘，現(xiàn)在一待一小時(shí)。大慶上門后會(huì)看看老人家里的情況，如果發(fā)現(xiàn)老人吃得不好，他會(huì)去附近集市買菜買肉，為老人下廚做頓飯。理完發(fā)，他會(huì)看看家里有沒有需要干的體力活兒，幫助手腳不便的老人劈柴、搬東西。大慶還會(huì)拿出相機(jī)為老人照相，留下一張最精神的照片。老人們很少關(guān)注自己的形象，也沒有拍照的習(xí)慣。更多的時(shí)候，理完發(fā)后，大慶會(huì)坐下來陪老人聊會(huì)兒天。

郭守泉老人已經(jīng)幾個(gè)月沒看到自己的大女兒了。妻子過世后，他獨(dú)自把兩個(gè)女兒帶大，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子照顧不及，女兒們有很多怨言。如今他在村里獨(dú)居，以賣兔子為生，腿腳不便的他很少出門。

大慶來理發(fā)時(shí)，和郭爺爺聊了一下午。給爺爺買了點(diǎn)心等食品后，大慶把自己的電話號(hào)碼寫在墻上，叮囑老人如果有事不想聯(lián)系女兒，可以給他打電話。

大慶在鄉(xiāng)下

90多歲的徐奶奶帶大了重孫女欣怡。孩子的媽媽在離婚后離開了，爸爸在外地另組家庭，奶奶過世，爺爺打工。老人行動(dòng)不便，走路靠一根拐杖輔助。生活不易，她有很多難處和抱怨無處訴說，每次理完發(fā)，大慶就坐在她旁邊，靜靜地聽著，然后寬慰老人，鼓勵(lì)孩子。

童年的留守經(jīng)歷，讓大慶對(duì)留守老人和兒童的需求更加留意。留守兒童常常缺乏足夠的關(guān)注，大部分留守兒童的個(gè)性化需求很難得到關(guān)照和滿足。大慶想，欣怡渴望的事物一定比他小時(shí)候更多。

欣怡一直是班上的“三好學(xué)生”，學(xué)習(xí)很棒。大慶問欣怡最近有什么愿望。欣怡告訴大慶，她想要一輛自行車或者滑板車，或是一副羽毛球拍。大慶鼓勵(lì)孩子：“好，叔叔給你承諾，只要你下次還得‘三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，叔叔就給你買這三樣當(dāng)中的一樣，要什么你自己選?！?/p>

大慶還給欣怡和徐奶奶拍了一張合影?！拔蚁霝樾棱粝逻@張照片，等她長(zhǎng)大以后，想到自己的太奶奶時(shí)，不會(huì)像我一樣找不到一張兩個(gè)人的合影，找不到當(dāng)時(shí)的生活紀(jì)念?！?/p>

理發(fā)、買菜、做飯、洗臉、買衣服、陪著說話，在過去的十幾年里，這些沒能為爺爺做的事，成了大慶內(nèi)心深深的遺憾?，F(xiàn)在，他希望自己能陪伴老人一個(gè)下午，像個(gè)大孫子一樣，去幫助老人解決一些生活上的困難。

他帶著這些念想生活了十幾年，最終，在這些笑容溫暖的爺爺奶奶身上一一實(shí)現(xiàn)。大慶下鄉(xiāng)理發(fā)的事得到了父母的贊賞和支持。大慶覺得，如果爺爺知道他現(xiàn)在做的事，一定會(huì)非常驕傲。

摘自《讀者》