我要去拜訪一片林,一片沒有一棵樹的林。這片林叫大同土林,是我大學(xué)畢業(yè)旅行的一站。
何為土林?黃土被塑造成柱狀、臺(tái)狀,排列開來,構(gòu)成了土林。土往往匍匐在大地之上,供樹扎根、生長、成林,而此處的黃土卻自己矗立成一片林。
初入土林,土柱、土臺(tái)頗為高大,好似巨人正昂起頭顱,凝望著曠野。高處的土,大多是褐色、棕色,還隱隱浮現(xiàn)出淡紅色;靠近基部的地方,則呈黃色、淡黃色和白色,僅有的一點(diǎn)綠色來自野草。這樣的顏色以這樣的方式呈現(xiàn),貌不驚人的黃土似乎燃燒了起來,卻燒不盡稀疏的野草。
土林之中的道路由流水開辟。這里氣候干燥,水在蒸發(fā)殆盡之前,將自己最后的足跡刻進(jìn)大地。有這樣的足跡指引方向,我絕不會(huì)迷路。
隨著深入,獨(dú)立的土柱、土臺(tái)變少,黃土逐漸結(jié)合在一起,在道路兩側(cè)形成連綿的土墻。漸漸地,兩堵墻越靠越近,把中間的通道擠成羊腸小道。土墻上分布著一些小洞,我伸頭窺探,里面蜘蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)。原來,看似死氣沉沉的土林,其實(shí)是許多小生靈的樂園。
或許還有更多隱藏的風(fēng)景吧,我加快了步伐。不一會(huì)兒,兩側(cè)的土墻分道揚(yáng)鑣,迎面而來的是一片開闊的草地。野草召喚出整齊劃一的綠色,綠色很淺,卻足以渲染晉北的初夏。風(fēng)吹拂著野草,四周不見人的蹤影。靜謐之中,天空越發(fā)高遠(yuǎn)。我覺得自己仿佛蒼穹之下的侏儒,唯有腳下的土,讓我感到踏實(shí)。
家鄉(xiāng)和三晉大地的黃土高原一樣,也有泥土層層累積,那是南方特有的紅色土壤。兒時(shí),父親常常帶我去爬山,特意避開水泥路、石臺(tái)階,帶我走土路。父親在土路上走得很輕松,遇到陡坡時(shí),踏著小碎步就跑了上去,留下我手腳并用、氣喘吁吁地抱怨:“爸,你為啥專挑這種路走?”
“老爸小時(shí)候經(jīng)常走這種土路,這么多年過去了,依然喜歡這種腳踩泥土的感覺。土路你走得少,不習(xí)慣很正常?!?/p>
比起父親,外婆對土地的感情更深。老屋門前有一個(gè)菜園,年邁的外婆長時(shí)間流連在菜園,雙手雙腳沾滿泥土。母親說,外婆種了一輩子地,即使老了,也要摸著土才感到安心。
十幾年過去了,此刻置身于土林之中,被那么厚重的黃土托舉著,我不知被什么觸動(dòng)了,情不自禁俯下身子,伸手觸摸大地。
也許是命中注定了我和土地的緣分??即髮W(xué)時(shí),我被調(diào)劑到農(nóng)學(xué)專業(yè)就讀,從課堂移步到農(nóng)田,我也和祖輩一樣,每天都要和土地打交道。
為了培育最好的果實(shí),我們用有機(jī)肥施肥,用手除草。我在田里種下了草莓,每天都去看它。它看上去不算漂亮,甚至還有點(diǎn)丑陋,但我相信,它會(huì)比世界上任何一顆草莓都要清甜。我想,外婆在土地上尋覓的,也許就是這樣的感覺。
我在土林中,回憶著與土地有關(guān)的故事。風(fēng)不時(shí)刮來,一粒粒塵土飄向遠(yuǎn)方。我想,它們的旅途一定很漫長、很艱辛,但從不缺少收獲。就像外婆和父親,他們大半輩子都在土地上揮灑汗水,平凡得像大千世界的一粒塵土。但塵土是不可小覷的,它們匯聚起來,把微小的改變不斷放大,形成一股自然偉力,重塑大地的模樣,才有了土林的地質(zhì)奇觀。
我凝視著土林,土林也在凝視我。
李若濤:三峽大學(xué)生物與制藥學(xué)院碩士研究生在讀。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com