1

臘月二十三，風(fēng)裹挾著冬雨，灑落江面。泛起的江浪沒有波瀾壯闊的轟然，只是靜靜蕭瑟著。中山碼頭雄踞江邊，宛若一座城堡。鐘樓上的指針不停轉(zhuǎn)動，劃過歲月，100年來，看著浪花淘盡英雄，默守著南來北往的心事。

聽中山碼頭的名字，便知它的來處。當(dāng)年，孫中山先生在中山陵舉行奉安大典。為了紀(jì)念中山先生，靈柩所到之處，均被冠以“中山”之名，所以南京有中山門、中山橋、中山路等地名，而靈柩登陸的碼頭就稱作中山碼頭。

想起電影《花樣年華》里的那句臺詞，“如果多一張船票，你會不會跟我一起走？”在這里，不用問這樣的問題，因?yàn)榇敝恍枰獌稍X一張，刷公交卡也行。只要你想，就可以一起走，去彼岸，去時(shí)光深處。

在南京長江大橋建成以前，中山碼頭是過江的主要通道。如今，一座座跨江大橋連通江南江北，江底隧道宛若游龍。這里似乎早已無足輕重，開始泛黃。加之江對岸的浦口火車站正在修葺，所以人跡寥寥，原本十五分鐘一班的輪渡，現(xiàn)在一個小時(shí)一班。

我和友人買了中午十二點(diǎn)的船票，走過銹色的棧橋，夾在人群與車流中，在渡口等待輪船靠岸。過江輪走的是S形路線，因?yàn)橥４蛦⒑綍r(shí)，船頭要沖著上游，否則船身被江水沖擊著，是無法靠岸的。當(dāng)輪船靠近時(shí)，汽笛聲嗚嗚響起，像是聲聲召喚，使現(xiàn)代化的都市漸漸退場，一種懷舊的情緒涌上心頭。上了船，我與友人坐在船頭的位置，隨著船行晃晃悠悠。江聲浩蕩，自眼前上升。

大江里流淌的是歲月，“一水牽愁萬里長”，孫權(quán)經(jīng)略吳地，東晉衣冠南渡，解放軍渡江戰(zhàn)役，無論是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的，還是肝腸寸斷、步步回眸的，都要在這江水邊作個了斷。船行江中時(shí)，友人念起了艾青的《盼望》：“？一個盼望出發(fā)，一個盼望到達(dá)?！倍嗌偃说某霭l(fā)與到達(dá)，被埋藏在浩渺的江波里。那些衣錦還鄉(xiāng)，抑或鎩羽而歸的傳奇，統(tǒng)統(tǒng)隨著江水起伏著。

十分鐘不到，輪船便已靠岸。一出船艙，踏上躉船，就像進(jìn)入了另一番時(shí)空。我們剛剛渡過的，是自古以來的天塹啊！所謂的“大江南北”，光是念起來就氣勢磅礴，帶著百代興亡的滄桑，但真正渡江，也就十分鐘的事兒。

2

出了浦口碼頭，就是1914年建成的浦口火車站。從前，鐵路從天津一路南下，氣吞山河，但到了江邊就只能被生生截?cái)啵谶@里下火車，渡江去南京，再換乘往南的火車。所以，在當(dāng)時(shí)，這里是北方人“進(jìn)京”的必經(jīng)之地。無論是炙手可熱的政客商賈，還是渺若草芥的販夫走卒，南來北往，都需要在浦口逗留中轉(zhuǎn)。1929年，孫中山先生的靈柩從北京一路南下，也是在此出站停留，等待過江輪渡。當(dāng)年停放中山先生靈柩的位置上，放了一個碩大的石制地球儀，成了浦口火車站站前廣場上最醒目的標(biāo)志。大球底部的基座上，雕刻著精美的忍冬花紋，紋樣依舊，時(shí)光漸遠(yuǎn)。

天空中飄著細(xì)雨，我和友人走入站前廣場的雨篷連廊，這座連廊從候車大廳的南側(cè)直通浦口碼頭，在當(dāng)年不僅方便了旅客在風(fēng)雨中換乘輪船渡江，也為浦口火車站留下了一道頗具英式風(fēng)格的建筑景觀。灰藍(lán)色的雙柱拱形連廊有一些頹廢與臟，戚戚然，卻又很節(jié)制。在寒雨時(shí)站在雨篷下，很安心，很寧靜。

浦口火車站已經(jīng)停止客運(yùn)整整二十年了，這里沒有塵世喧囂，時(shí)間停駐在過往的一個個瞬間里，一個個背影里。整座車站好似一個時(shí)空的縮影，主體大樓、售票樓、車務(wù)段大樓、電報(bào)房、英式倉庫、浦口電廠以及機(jī)車庫等建筑，都保存尚好。我對友人說，《情深深雨濛濛》《金粉世家》等電視劇，都曾在這里取景。友人沒有搭話，他可能對電視劇的取景并不感興趣吧！他只是注視著車站主體大樓房檐上的狗尾巴草?？蔹S色的草在風(fēng)中俯下身子，它懂得接受命運(yùn)的所有安排。我驀然想起《古詩十九首》里的那句“為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲”。來茲，就是來年。對于狗尾巴草這種一年生的草木來說，一年就是一生，來年就是來生了。也許，前世我們也曾在這廊下避過一時(shí)風(fēng)雨？會不會，我們此刻的足跡正與前世的足跡相交重疊著，卻不自知？

有些問題沒有答案，但我知道，我們一定會在此踏上那些歷史人物曾經(jīng)走過的路。太多的故事曾在這座現(xiàn)在看來小小的火車站里上演著。當(dāng)然，最讓人熟悉的莫過于朱自清的《背影》，父親就是在這里，穿著深青布棉袍，努力地翻過月臺，去買幾個橘子……

3

待到雨停，我們就在大馬路上走走停停。是的，車站旁的路就叫大馬路?？此齐S意的地名里，藏著一份熱鬧與繁華，隔著百年時(shí)光，都能聽到當(dāng)年此起彼伏的叫賣聲。南京特產(chǎn)，各地小吃，日常用品，在這里應(yīng)有盡有。馬路上旅客摩肩接踵，小店里大家談笑風(fēng)生。那時(shí)候沒有手機(jī)，人們聚在一起，講著各地奇聞逸事，評論著時(shí)局變幻，打發(fā)候車時(shí)間。雖然眼前，大馬路上所有的店門都是關(guān)閉著的，人跡罕至。政府在一旁重新規(guī)劃了一片街區(qū)，想要打造“老浦口1914商業(yè)街”，但尚未完工。

車站周圍空空蕩蕩，街頭巷尾彌漫著屬于大寒時(shí)節(jié)的清冷。我們爬上天橋，看橋下的六股軌道交叉著向遠(yuǎn)處延伸。因?yàn)殍F路道口經(jīng)常要擋道，所以這座天橋是方便行人和自行車通過的。只是如今，車站都廢棄了，天橋就更顯得多余?；蛟S，偶爾有貨車通過，需要擋道時(shí)，天橋也是歡喜的吧！

天橋下，風(fēng)吹過鐵軌上的荒草，安靜極了。一如這世間萬事萬物，終究會如夢境般消失。所有的過往，難覓對證。我們踏上枕木，想順著鐵軌向遠(yuǎn)處走走，可天寒地凍，又陰沉沉地飄起細(xì)雨，沒走多遠(yuǎn)，就在風(fēng)中折了回來。

原先縱橫南北怎么都繞不開的浦口火車站，如今，想尋一處吃飯的地方竟不可得。順著津浦路前行，路過浦口公園、公園汽車站，它們都是沉睡著的模樣。走了一公里，遇見了一家主打經(jīng)營川菜的館子，算是浦口當(dāng)?shù)氐睦献痔柫?。聽說，當(dāng)年建長江大橋的工人們很多都來自湖北和重慶，建橋花了八年，大橋建成后，這支隊(duì)伍就留在了浦口，從此浦口多了一座“橋工新村”。不知道這家川菜館子是否和重慶橋工有關(guān)，是不是他們用來慰藉鄉(xiāng)愁的。

我和友人點(diǎn)了一鍋羊肉湯，兩個馬齒莧包子。我喜歡那個馬齒莧包子，倒不是因?yàn)樗卸嗝牢?，而是因?yàn)槲以谀暇┏抢铮瑥臎]吃過這種用曬干的馬齒莧與辣椒做餡的包子。第一次吃，新奇得很。在我的想象里，浦口火車站附近的飯店就應(yīng)當(dāng)如此，匯集全國各地的風(fēng)味，好讓那些風(fēng)塵仆仆的旅客們在食物里觸碰故鄉(xiāng)，融化鄉(xiāng)愁。

店門外，下起了雨夾雪，時(shí)光在風(fēng)中無聲流逝。我們喝著熱氣騰騰的羊肉湯，吃著馬齒莧包子，聊起勃拉姆斯那些間奏曲中，憂傷而又如此縱情的溫柔。車站里所有的出發(fā)與抵達(dá)，相聚與離散，都不是無緣無故的。我們能做的，是如同車站大樓上的那幾株狗尾巴草，在動蕩中，抓住當(dāng)下，用力地生活。

許敏：中華詩詞學(xué)會會員，中國楹聯(lián)家協(xié)會會員，南京市作家協(xié)會會員。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com