我自幼胸?zé)o大志，長成隨遇而安。吃喝穿戴有即好，退而精神追求。一生得過且過，每天無書不歡。

1975年，我初中畢業(yè)，面臨三種選擇：就業(yè)、讀技校、上高中。上高中的基本都是按政策要上山下鄉(xiāng)或背井離鄉(xiāng)的人，當(dāng)時(shí)的高中是兩年制，我們謔稱為“緩期兩年執(zhí)行”，不予考慮。我雖喜歡讀書，但閱讀范圍局限于文史，技校似乎沒有文史類。只能選擇就業(yè)了。

老師照顧我，推薦我去交通局，以為可以站街去指揮交通。誰知那是公安局交警大隊(duì)的事，我一到交通局就一竿子到底去了運(yùn)輸場裝卸隊(duì)，干了兩年裝卸，挖了半年防空洞，學(xué)了半年車工。跟車裝卸貨物東跑西顛，雖然辛苦，但時(shí)間比較自由，書包里裝著梅林的《馬克思傳》、單冊(cè)的《莎士比亞全集》，借到什么書就帶什么書，有空就翻翻。三年后，我參加高考，英語比數(shù)學(xué)多考了30分，于是臨時(shí)由中文系改報(bào)外語系。大學(xué)畢業(yè)后分配到高校教書，不用坐班，時(shí)間雖自由，待遇卻堪憂。教研室先后有五位女士調(diào)出，兩位外嫁，五位男士（包括在下）改行。沒想到大學(xué)擴(kuò)招后，教師的收入大漲。未來是未知的，走了就走了，沒什么可后悔的。

我在報(bào)社當(dāng)了一年編輯，雖然每天都要上班，但工作半天就能搞定，總編簽了付印，就能溜之大吉，還挺自由，不耽誤讀書。

后來我調(diào)到出版社，既編刊物又編書，終于成了職業(yè)讀書人。雖然坐班，但沒人查考勤，去不去沒人管，完成任務(wù)就行，挺自由。我讀書沒有計(jì)劃，沒有目標(biāo)，這周《史記》《理想國》，看得津津有味；下周通俗小說、古代笑話，讀得廢寢忘食。讀經(jīng)典可以與古圣今賢對(duì)話，領(lǐng)略他們的深刻睿智，妙語連珠；看網(wǎng)絡(luò)小說可以享受虛擬世界的快意恩仇。雅俗隨意切換，都能享受愉悅，增長見識(shí)。這世界有那么多人，著書不缺我一個(gè)；這世界有那么多書，我想盡量多看一些。書中有沒有千鍾粟、黃金屋、顏如玉，我不知道；但我肯定，書中確有桃花源、烏托邦、避難所。

羅素在《幸福之路》中說，“幸福的秘訣是讓你的興趣盡量地?cái)U(kuò)大?！薄澳康闹掷m(xù)，終究是幸福的最重要元素之一?！薄笆冀K一致的目標(biāo)不足以使生活幸福，但幾乎是幸福生活的必要條件?！崩硐氲木辰鐟?yīng)該是一專多能，觸類旁通，把大目標(biāo)分解成小目標(biāo)，有的放矢，一類書讀累了，換一種作為休息和調(diào)劑，不斷地接近目標(biāo)，達(dá)到目的。做純粹的讀書人、簡單的編書匠，更多地活在書中的世界里，體驗(yàn)各種喜怒哀樂，也是一種人生價(jià)值。

我一生的幾個(gè)職業(yè)都比較自由，閑暇很多，可以讀書，可以冥想，可以發(fā)呆。但因?yàn)榉河[而不深思，難免孤陋寡聞，這也算是教訓(xùn)吧。

高為：先后擔(dān)任百花文藝出版社、小說月報(bào)雜志社編審。出版散文隨筆集《徘徊在門外的感覺》《書緣與人緣》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com