樹木對(duì)我來說，曾是言辭最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢時(shí)，我尊敬它們；當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們像因偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。

世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中，以全部的生命力追求成為獨(dú)一無二：實(shí)現(xiàn)自己的法則，充實(shí)自己的形象，并表現(xiàn)自己。

再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒并把傷口暴露在陽(yáng)光下時(shí)，你可以在它的墓碑上、在樹樁的圓截面上讀到它完整的歷史。

年輪忠實(shí)地記錄了它所有的爭(zhēng)斗、苦痛、疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，挺過去的風(fēng)暴。在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語(yǔ)言，誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說，不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，樹梢上葉子的最微小的動(dòng)靜，樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對(duì)我的父親們一無所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任，我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不再能忍受生活的時(shí)候，一棵樹會(huì)同我們說：平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕著我的心，顯示出它的核心和含義。它不是表面看上去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望；它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的思念。當(dāng)我們對(duì)自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí)，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長(zhǎng)久的想法，正如它們有著比我們更長(zhǎng)的生命。只要我們不去聽它們的說話，它們就比我們更有智慧。但是，一旦我們學(xué)會(huì)傾聽樹木的講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會(huì)了傾聽樹木的講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

（摘自《紅房子》，【德】赫爾曼·黑塞 著，胡其鼎等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年9月。本文有刪減）