2月25日下午1時,華盛頓天氣晴朗、風(fēng)和日麗。以色列駐美國大使館外,一名身穿美軍迷彩服的年輕小伙子拿著手機(jī),一邊走一邊直播:“我是亞倫·布什內(nèi)爾,美國空軍現(xiàn)役軍人。我不想成為種族滅絕的幫兇,所以即將作出極端的抗議行為。但對于巴勒斯坦人民目前正在遭遇的痛苦來說,這根本稱不上極端。因為支持戰(zhàn)爭就是我們國家統(tǒng)治階級決策的正?,F(xiàn)象?!?/p>
25歲的布什內(nèi)爾已經(jīng)留下了遺囑。現(xiàn)在,他要傳送出最后的聲音。
憤怒的抗議者
布什內(nèi)爾走到以駐美使館門前。他架好手機(jī),然后轉(zhuǎn)身、立正,右手掏出軍帽,舉起左手,將手中杯子里的液體倒在頭上,隨后把軍帽扣到頭上,掏出打火機(jī)彎下腰點火?;鹈畿f起,迅速吞噬了他。布什內(nèi)爾掙扎著高喊:“解放巴勒斯坦!”他喊了三次,邊喊邊奮力振臂,直至最終倒地。
這一過程持續(xù)了61秒。警笛聲中,一名戴著墨鏡的白人警察用手槍對準(zhǔn)已倒在地上的布什內(nèi)爾。一名黑人警察則拿著滅火器邊滅火邊高喊:“我不需要槍,我需要滅火器?!?/p>
火滅了,布什內(nèi)爾被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,第二天正式宣告死亡。
慘烈的畫面,通過互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遍全美、全球。“解放巴勒斯坦”的嘶啞喊聲,在無數(shù)人的手機(jī)中播出。悼念布什內(nèi)爾的守夜活動,出現(xiàn)在美國乃至世界各地。
兩天后,紐約下起傾盆大雨。夜雨中,數(shù)百美國民眾來到紐約曼哈頓時報廣場的美軍招募中心,哀悼布什內(nèi)爾。他的照片前擺滿了鮮花和蠟燭。
第三天晚上,在俄勒岡州的波特蘭市,寫著“解放巴勒斯坦”字樣的橫幅前,站著一群美軍退伍老兵。一個接著一個,他們脫下曾引以為傲的軍服,丟入桶中焚燒。圍觀的人群默然。
第四天下午,密歇根大學(xué)150多名學(xué)生和校園附近民眾聚集在迪亞哥廣場上,舉行悼念儀式。他們蓋著被染紅的布躺在地上,模擬死于以軍行動的加沙平民。廣場周邊放著代表遇難加沙兒童的毛巾,貼著印有遇難兒童照片的海報,揚聲器里播放著受害民眾的悲慘喊叫——學(xué)生們說,這些聲音都是現(xiàn)場實錄。
學(xué)生們當(dāng)晚為布什內(nèi)爾守夜,也為加沙和平祈禱,但他們更為自己的聲音無人傾聽而憤怒。密歇根大學(xué)“猶太和平之聲”分會聯(lián)合創(chuàng)始人比恩說:“布什內(nèi)爾的死深深影響了每個人。他的死反映出人們(對戰(zhàn)爭政策)的絕望。這場悼念活動占據(jù)了廣場和道路,我們也有機(jī)會和拜登總統(tǒng)及議員們交談,但作用聊勝于無?!?/p>
3月4日,以多位美軍士兵名義發(fā)表的一封公開信,批評了美國在加沙沖突中偏袒以色列的立場。信中寫道:“毫無疑問,以色列國防軍在加沙一再地犯下了系統(tǒng)性的戰(zhàn)爭罪行。”
也是這一天,紐約曼哈頓有5萬人游行,聲援巴勒斯坦。美國《華盛頓郵報》發(fā)布的一份調(diào)查報告將以軍在加沙的軍事行動稱為“21世紀(jì)最具破壞性的戰(zhàn)爭”,以軍在加沙摧毀的建筑物,比毀于敘利亞戰(zhàn)爭的更多。
絕望的軍人
1999年,布什內(nèi)爾生于馬薩諸塞州的惠特曼。小時候,他在一個名為“耶穌社區(qū)”的宗教團(tuán)體中長大。這個教派隱秘而保守。
布什內(nèi)爾在該州的奧爾良讀小學(xué)和中學(xué),2013年就讀于瑙塞特公立高中,兩年后到布魯賽特一家宗教出版社工作。據(jù)美國《紐約時報》報道,2016年夏天,布什內(nèi)爾曾去以色列旅行,到過巴勒斯坦人聚居的約旦河西岸地區(qū)。
2020年,布什內(nèi)爾加入美國空軍,駐扎于圣安東尼奧美軍基地,從事信息技術(shù)和開發(fā)工作。美軍資料顯示,布什內(nèi)爾是第531情報支援中隊的網(wǎng)絡(luò)防御專家。
服役期間,布什內(nèi)爾加入了當(dāng)?shù)刈笠斫M織,并熱心于慈善活動。他在街頭為弱勢人群分發(fā)食物,為無家可歸者提供幫助,結(jié)交了不少朋友。2019年,他脫離了“耶穌社區(qū)”宗教團(tuán)體。熟悉他的人評價說:“布什內(nèi)爾越來越遠(yuǎn)離他保守的成長環(huán)境,全身心地投入到社會生活中?!?/p>
在一次公益活動中,布什內(nèi)爾結(jié)識了巴博薩,兩人成為好友。巴博薩說,布什內(nèi)爾非常樂于助人,愿意參加各種無報酬的義工活動。
布什內(nèi)爾在參加空軍入伍訓(xùn)練時結(jié)識的好友皮爾龐特告訴媒體:“我們都看到社交媒體上社會正義運動的內(nèi)容,并深受鼓勵。我們對戰(zhàn)爭的看法也發(fā)生了很大的改變?!蓖瑯由頌檐娙说钠桚嬏卣f:“布什內(nèi)爾的死,讓我意識到我需要積極行動起來。不要等著你的朋友以死明志,而是應(yīng)該現(xiàn)在就去做點什么。”
值得一提的是,布什內(nèi)爾與軍隊的合同將于今年5月到期。近年來,他一直在繼續(xù)深造,以尋求職業(yè)轉(zhuǎn)型。2023年1-11月,他在馬里蘭大學(xué)全球校區(qū)學(xué)習(xí)計算機(jī)科學(xué)。此外,他還在南新罕布什爾大學(xué)攻讀計算機(jī)軟件工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位,已經(jīng)學(xué)習(xí)了線上課程,并完成了下個學(xué)期的預(yù)注冊。他不幸身亡后,其所就讀的幾所大學(xué)都對他的去世表示哀悼。
盡管是名軍中理工男,布什內(nèi)爾在生活中卻很有愛心。他喜歡唱卡拉OK,愛看電影《指環(huán)王》,還養(yǎng)了一只貓,經(jīng)常在社交媒體上發(fā)布關(guān)于貓和嬰孩的內(nèi)容。決定自焚前,他寫下遺囑,把貓交給鄰居,把全部積蓄留給巴勒斯坦兒童救濟(jì)基金會。他把遺囑交給一個朋友,并送給朋友一臺“裝滿汽水的冰箱”。
布什內(nèi)爾為什么要以自焚的極端形式進(jìn)行抗議?最理解他的可能還是美國軍人。退伍軍人作家萊爾·魯賓在美國《國家》雜志上寫道:“美國空軍在加沙的殺戮中發(fā)揮了重要作用,協(xié)助提供情報和瞄準(zhǔn)目標(biāo)?!泵绹鴮σ陨械钠皇共际矁?nèi)爾感到痛心,也讓他對用正常手段抗議感到絕望。
被歪曲的人
布什內(nèi)爾的自焚,無疑讓一些力挺以色列的美國人感到尷尬。他自焚的慘烈場景和高喊“解放巴勒斯坦”的聲音已經(jīng)傳遍全網(wǎng),誰也遮蓋不住了。唯一的辦法就是“遮蓋”布什內(nèi)爾本人。
美國和以色列的主流媒體開始以各種方式貶低布什內(nèi)爾。一個辦法是將布什內(nèi)爾描述為精神病患者。以色列《耶路撒冷郵報》將布什內(nèi)爾的自焚抗議稱為“歇斯底里的狀態(tài)”,記者馬克·斯特恩寫道:“精神病患者需要人們同情?!背诌@套說辭的媒體,通常也會在報道布什內(nèi)爾的稿件中“提醒”,自焚可能會導(dǎo)致其他人對這種極端抗議行為的模仿。
但英國愛丁堡大學(xué)哲學(xué)教授喬爾比表示,自殺往往不易成功,但自焚是一種成功率高達(dá)70%的自殺方式。從視頻中看,布什內(nèi)爾在自焚抗議時行動堅決,意識清醒,著火后還高喊口號,無法將他和精神病人聯(lián)系起來。
有分析人士指出,布什內(nèi)爾在抗議前已表示,自焚是極端行為,甚至表示,在美國現(xiàn)有統(tǒng)治階級的執(zhí)政下,戰(zhàn)爭將成為一種正?,F(xiàn)象。他還提前給一些媒體人士發(fā)郵件,介紹了自己的行動計劃。很顯然,他是清醒地進(jìn)行著一個政治抗議。
還有媒體引導(dǎo)公眾將布什內(nèi)爾的行為歸因于他的成長經(jīng)歷。他在被一些正統(tǒng)基督徒視為“邪教”的宗教社區(qū)長大,在圣安東尼奧參加過左翼組織,對很多美國人來說,這些經(jīng)歷很“異類”。在《紐約時報》的報道中,布什內(nèi)爾則被描述為一個無政府主義者:“他越來越遠(yuǎn)離自己保守的成長環(huán)境和在軍隊的職業(yè)生涯,反而投身于左翼和無政府主義的行動,經(jīng)常談?wù)摐p輕貧困和反對資本主義。”
然而,布什內(nèi)爾并非美國首位因巴以加沙沖突而自焚抗議的人,據(jù)《紐約時報》報道,去年12月,一名女性身披巴勒斯坦國旗在亞特蘭大自焚,而其身份至今未被確認(rèn)。布什內(nèi)爾自焚身亡后,民眾又將此事提起。
不少人認(rèn)為,美國精英階層對民眾反對戰(zhàn)爭、要求和平的心聲壓抑太久,是造成悲劇的根本原因。
(摘自《環(huán)球人物》馮璐、毛予菲)□