2月20日，新加坡航展開幕，中國生產(chǎn)的大型客機(jī)C919參加了飛行表演，這是它首次在海外試飛。今年全國兩會(huì)期間，全國政協(xié)委員、中國東方航空集團(tuán)有限公司總經(jīng)理李養(yǎng)民介紹，截至2023年底，東航C919機(jī)隊(duì)累計(jì)飛行1956.16小時(shí)，累計(jì)承運(yùn)旅客81668人次。這一切，都與一個(gè)叫吳光輝的人有關(guān)。從項(xiàng)目立項(xiàng)到首架交付飛機(jī)試飛成功，這架由幾百萬個(gè)零件組裝而成的飛機(jī)，在吳光輝生命里占去了15年。

“一個(gè)一個(gè)零件排查”

吳光輝有很多身份，中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司首席科學(xué)家、中國工程院院士，而他最為公眾所熟知的則是C919總設(shè)計(jì)師，或者說，“C919之父”。對(duì)他來說，人生中最榮耀的時(shí)刻之一，是C919大飛機(jī)首飛的時(shí)刻。

中國需要這架大飛機(jī)。過去，中國缺少大型飛機(jī)完整的產(chǎn)業(yè)體系，只能走國際合作的道路?，F(xiàn)在，研發(fā)需要靠自己。2006年，大型飛機(jī)重大專項(xiàng)被寫入《國家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006-2020年）》。2007年，大型飛機(jī)重大專項(xiàng)正式立項(xiàng)。次年5月11日，中國商飛公司成立，首型國產(chǎn)大飛機(jī)被命名為C919。從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作多年、有豐富理論基礎(chǔ)和設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的吳光輝被選為總設(shè)計(jì)師。

大型客機(jī)不同于戰(zhàn)機(jī)，載人多，外形寬大笨重。即便吳光輝此前已是兩個(gè)自主研制型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，項(xiàng)目壓力仍空前地大。商飛公司1萬多人，35歲以下年輕人占比過70%。吳光輝帶著這支年輕的團(tuán)隊(duì)，攻克了100多項(xiàng)核心技術(shù)，建成了總裝移動(dòng)生產(chǎn)、中央翼、中機(jī)身、水平尾翼、全機(jī)對(duì)接5條國際先進(jìn)生產(chǎn)線。

僅是看到龐大的飛機(jī)，都能大概感受到創(chuàng)造一架飛機(jī)的不易。一位曾經(jīng)參與研發(fā)的設(shè)計(jì)師對(duì)媒體表示：“單是機(jī)翼就繪制了2000多份圖紙，小翼也有700-800份，經(jīng)過不斷比對(duì)、篩選，才確定了最終方案?！?/p>

“現(xiàn)在回過頭看看，哦，很簡(jiǎn)單，C 919就是那個(gè)樣子。但在最初階段，沒有人知道。我們必須要一步一步探索?！眳枪廨x說，比如有一項(xiàng)新技術(shù)，原本計(jì)劃從國外購買，結(jié)果遭到禁運(yùn)，只能自己干。這一項(xiàng)技術(shù)，就花了10年時(shí)間研制。

人們常說的“996”，在C919研發(fā)團(tuán)隊(duì)那里，變成了“711”和“724”——前者是一個(gè)星期工作7天，每天工作11個(gè)小時(shí)；后者是在關(guān)鍵工作上，7天24個(gè)小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，工作人員倒班。近10年的研發(fā)歷程中，這支團(tuán)隊(duì)一直奉行著極限工作模式。

吳光輝和隊(duì)員們一遍遍在高溫、濕熱的地方測(cè)氣流、作試驗(yàn)。他曾自己買票來回坐波音公司的飛機(jī)，只是為了感受噪音強(qiáng)度。在滑行試驗(yàn)結(jié)束前，飛機(jī)曾出現(xiàn)故障，下班后，他和機(jī)務(wù)保障人員前往機(jī)庫排障。那時(shí)正值凜冬，他披著一件軍大衣，一個(gè)零件一個(gè)零件排查，直到凌晨問題解決才離開。“總設(shè)計(jì)師，就是要承擔(dān)責(zé)任?！眳枪廨x說，“這份工作是一個(gè)全面設(shè)計(jì)、綜合權(quán)衡的過程，是一個(gè)從點(diǎn)到面，再由面到點(diǎn)的系統(tǒng)工程。即便是小到一個(gè)鉚釘?shù)氖褂?，?duì)飛機(jī)運(yùn)行來說，都是致命的大事?！?/p>

工作幾十年，吳光輝做過四個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師。他時(shí)常感慨命運(yùn)的安排，在他曾目之所及的未來，他原本會(huì)成為一個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)。天上的事情，遙遠(yuǎn)得超出想象。

“考不上，就回來開拖拉機(jī)”

1978年的元宵節(jié)，吳光輝懵懵懂懂踏進(jìn)命運(yùn)的河流。

那天，他和村民耍完花燈回家，收到一份南京航空學(xué)院的體檢通知。起初，他能看到的最遠(yuǎn)的人生是：先在農(nóng)村好好干，將來有機(jī)會(huì)到工廠當(dāng)工人，最好能開上拖拉機(jī)——在那個(gè)信息和物質(zhì)匱乏的年代，這是他能接觸到的為數(shù)不多的精密物件。

1977年，高考制度恢復(fù)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不認(rèn)同吳光輝當(dāng)工人的想法，他告訴吳光輝：“好好復(fù)習(xí)，隊(duì)里每天允許你們兩小時(shí)的復(fù)習(xí)時(shí)間，不用出工。考不上也別氣餒，回來好好務(wù)農(nóng)，明年生產(chǎn)隊(duì)買拖拉機(jī)就讓你開?！?/p>

吳光輝一考就中。學(xué)校招錄的專業(yè)很多，有飛機(jī)設(shè)計(jì)、電子電氣、雷達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)等，他和堂姐夫商量過后，填報(bào)了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，成為高考恢復(fù)后的第一屆本科生?！爱?dāng)時(shí)就想學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來能做總設(shè)計(jì)師?！?/p>

1982年，吳光輝大學(xué)畢業(yè)，被分到航空部603研究所。如今看來，似乎是個(gè)好單位，可在當(dāng)時(shí)，堪稱“冷門”。研究所位置很偏，位于陜西閻良，乘車去西安要花三個(gè)小時(shí)。那時(shí)，國內(nèi)航空工業(yè)不景氣，同事三三兩兩離崗。研究所人手緊缺，一直堅(jiān)持下來的吳光輝，開始負(fù)責(zé)整機(jī)預(yù)算、燃油消耗等一系列工作。那幾年，他飛速成長(zhǎng)。拖拉機(jī)的聲音逐漸遠(yuǎn)去，吳光輝逐漸成為研究所內(nèi)的飛機(jī)設(shè)計(jì)主力。

在過去的半個(gè)多世紀(jì)中，美國波音公司和歐洲的空客公司占領(lǐng)了全球市場(chǎng)。中國一直沒有遠(yuǎn)程飛機(jī)。早在新中國成立之初，周恩來總理出訪也需要租用外國飛機(jī)。他曾對(duì)民航相關(guān)負(fù)責(zé)人說：“中國的民航要飛出去，只有飛出去，才能打開局面。”

但飛出去談何容易。1960年代，受國內(nèi)外局勢(shì)影響，中國面臨航空材料、航空器材和航空技術(shù)均極度匱乏的局面。那時(shí)，全球各國在積極發(fā)展航空工業(yè)，國內(nèi)的研發(fā)進(jìn)度與世界航空工業(yè)隔著一道天塹。

在此后漫長(zhǎng)的年歲里，中國航空業(yè)開啟了國際合作的發(fā)展道路?？萍疾恳晃还賳T曾在會(huì)議上說，國際合作只能解決我們整體工業(yè)水平的提高，關(guān)鍵技術(shù)、封鎖技術(shù)是花錢也買不來的。

2005年起，中國躍居全球第二大航空運(yùn)輸系統(tǒng)，成為全球增長(zhǎng)最快和發(fā)展?jié)摿ψ畲蟮暮娇帐袌?chǎng)。也在這一年，吳光輝離開了戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)崗位，投身民用客機(jī)設(shè)計(jì)?！拔乙恢焙苊Γ瑤资隂]休過年假。干我們這行的，都有一種航空情懷?！眳枪廨x熟悉這個(gè)行業(yè)的工作節(jié)奏，在接手C919項(xiàng)目后，他開始全年無休。

讓自己先“飛起來”

隨著投入的精力越來越多，造一架國產(chǎn)大飛機(jī)變成吳光輝的執(zhí)念。2013年，吳光輝決定讓自己先“飛起來”。他輾轉(zhuǎn)于西安、襄陽等地，背題、訓(xùn)練，他要學(xué)會(huì)開飛機(jī)。

“要想設(shè)計(jì)好飛機(jī)，設(shè)計(jì)師就應(yīng)該學(xué)會(huì)開飛機(jī)?！眳枪廨x的目標(biāo)很明確，“我們要做的是航線飛機(jī)，所以，我就計(jì)劃從模擬機(jī)到儀表飛機(jī)，再到商用飛機(jī)，各種飛機(jī)一路學(xué)下來，直到拿到航線飛機(jī)執(zhí)照?！?014年，吳光輝獲得了第一本飛行駕照；兩年后，他又考下商用飛機(jī)駕駛執(zhí)照。那時(shí)，他已經(jīng)56歲。這在飛機(jī)總設(shè)計(jì)師中史無前例。學(xué)開飛機(jī)的過程，也加深了他對(duì)飛機(jī)的理解。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)役大飛機(jī)都有5套測(cè)距儀接收器，但其實(shí)3套就夠，這個(gè)發(fā)現(xiàn)為C919節(jié)省了數(shù)億元成本。吳光輝說：“全世界制造的飛機(jī)大概有20%銷往中國，中國是世界最大的民機(jī)市場(chǎng)，我們一定要占領(lǐng)這個(gè)市場(chǎng)?！?/p>

C919首飛完成的那天，消息隨即傳出國門，美國《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)布評(píng)論，美國波音和歐洲空客在中國市場(chǎng)的“雙頭壟斷地位遭到了挑戰(zhàn)”。

2022年12月，中國東方航空作為全球首發(fā)用戶，正式從中國商飛接收編號(hào)為B-919A的全球首架交付飛機(jī)。2023年5月28日上午10時(shí)32分，東航使用這架C919大型客機(jī)，執(zhí)行MU 9191航班，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)飛往北京首都機(jī)場(chǎng)，開啟這一機(jī)型全球首次商業(yè)載客飛行。如今，C919在全球范圍內(nèi)累計(jì)訂單超過1200架。有分析人士表示，未來3-5年里，中國商飛將投資數(shù)百億元擴(kuò)大C919的產(chǎn)能。

（摘自《看天下》劉瀚林）□