因?yàn)樯眢w不適,我在醫(yī)院小住了半個(gè)月。
做手術(shù)那晚,正是中秋。我躺在病床上,因?yàn)槁樗幨Фl(fā)出痛苦的呻吟,而月色如水,流淌到床邊,裹得我滿身銀白。
說(shuō)來(lái)也怪,從小到大,不知讀過(guò)多少首詠月的詩(shī),看過(guò)多少輪明月,但是,只有在這一刻,在我的病軀之上,我才切切實(shí)實(shí)地感受到何為“清夜無(wú)塵,月色如銀”。
這幾年,我寫作的頻率明顯下降,心底有過(guò)想表達(dá)的故事,可是每每提筆,總覺得詞不達(dá)意、言不由衷,因此想要再等等——等狀態(tài)好一些,等文筆更精練老到一些,我會(huì)寫得更好。
可事實(shí)是,我一直不夠好,因?yàn)槲也恢谰烤故裁礃拥牟潘愕蒙虾谩?p>
如果說(shuō),讀書的時(shí)候,我們還可以通過(guò)分?jǐn)?shù)、排名來(lái)判斷自己的好壞,那么進(jìn)入社會(huì)后,好壞就是一座沒(méi)有指針的時(shí)鐘,我僅能通過(guò)他人偶爾落在我身上的神色,將自我分成受人喜愛的和令人討厭的兩部分,以及數(shù)不勝數(shù)的碎屑。
而大部分時(shí)間里,我都以碎屑的形式存在。
身為碎屑的我,難以與人展開真正的對(duì)話。我會(huì)通過(guò)一個(gè)人的神態(tài)來(lái)判斷他想要聽什么,然后確定自己應(yīng)該說(shuō)什么,絮絮叨叨,迂回反復(fù),卻始終不去觸碰事件的核心,不去談?wù)摗胺块g里的大象”。我怕那會(huì)令人不悅。
青春期,我活得十分?jǐn)Q巴、自我,不會(huì)察言觀色,因此吃了很多苦頭。課堂上,我站起來(lái)回答問(wèn)題的時(shí)候,椅子上被人放了嚼過(guò)的口香糖,黏在黑色的校褲上,難以搓洗干凈。母親責(zé)備我不夠小心,而我將臉埋在枕頭里,淚水落成祈禱。
“白日將盡,夜晚降臨,渡我去彼岸吧?!?/p>
而彼岸在哪里呢?彼岸在人群之中。
成年后,我終于學(xué)會(huì)了察言觀色,知道在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合說(shuō)合適的話,但是內(nèi)心的沖突依然存在,而且越是想要壓抑,越是瀕臨爆發(fā)。最后,身體比精神更先崩潰,我進(jìn)了醫(yī)院。
在醫(yī)院里,人剝?nèi)チ松矸?、?cái)富與學(xué)問(wèn),變成藍(lán)白色布料包裹的生物體,好壞與否,都由自身的感受來(lái)決定……而這一切,竟然讓我感到了久違的自由。
因?yàn)椴⊥吹恼勰?,大家情緒都不高昂,病房因此格外安靜。因?yàn)榈犊谠诟共浚抑荒芷教稍诓〈采?,無(wú)法閱讀,無(wú)法刷手機(jī),只能看著太陽(yáng)的光點(diǎn)在天花板上一點(diǎn)點(diǎn)平移,最后落至墻角的斑點(diǎn)處。
疼痛難忍,精神卻因此產(chǎn)生了潔凈和空盈之感。我覺得自己變成了光點(diǎn),明亮且自由,忽然就有了動(dòng)筆的沖動(dòng)。
記錄身體的殘敗,記錄精神的空淡,記錄思想的迷惘,記錄情緒的惆悵……這些記錄不必精妙,它們只是我的日記,幫我理清當(dāng)下發(fā)生了什么,除此以外,沒(méi)有任何意義,也不需要有任何的意義。
中學(xué)時(shí),課文里講過(guò)莊子的“無(wú)用之用”,說(shuō):“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用也?!?/p>
無(wú)用之用,讓那棵大樹逃過(guò)了木匠的斧頭,完成了它自己。
我依然想變得更好,但是,在那之前,我得成為我自己。
吳夢(mèng)莉
非典型巨蟹女,喜歡動(dòng)漫和電影,中度絨毛控,重度顏控和聲控,小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外星人同盟會(huì)》。