◎文/是大可呀

做個博主試試

當學師范的前學校室友聽到我要做自媒體時備感疑惑：“為啥你這么閑？學校沒有安排實習嗎？難道課也沒有？”一連串疑問背后是她掩藏不住的羨慕。進入大三以后，我和她的交流逐漸減少，院系安排的實習在下半學期，可她上學期就為這事在籌劃，考級、論文、面試、課程全面開花。也許是專業(yè)不同，當她忙得不可開交之際，我癱在出租屋的床上百無聊賴，刷看短視頻時萌生了一個想法——做個博主試試？

膽子小圖

常在互聯(lián)網(wǎng)上飄的人誰沒刷到過一些帖子，通篇都是手把手教你如何從“萌新”成長為坐擁粉絲無數(shù)或者月入好幾萬元的博主。剛入大學時我對“網(wǎng)紅”經(jīng)濟還持懷疑態(tài)度，但慢慢地接觸到一些做賬號的同學后難免觸動，收入是一方面，更多的是被舒適、自由、個性化的生活吸引。恰好搬出宿舍后狀態(tài)良好，本著不浪費時光、記錄青春的原則，我清空了原先用于八卦的賬號，決定重新開始。

首先是定位，大學生適合做的博主類型五花八門，讀書學習？自身成績馬馬虎虎，并沒有到可提供干貨的地步，還是不要誤人子弟；宿舍談心？我租房獨居，沒法做和宿舍、人際相關的任何事務；搞笑段子手？朋友中我是公認的冷場大王，更別想隔著屏幕逗樂看客了；美妝穿搭？既不想出鏡被熟人刷到，也礙于捉襟見肘的生活費……

思來想去還是回到了起點，就做我最愛看的治愈系生活博主吧，門檻低且可持續(xù)，現(xiàn)在做租房日常，或許能接個廣告，即使錢不多，送我點鍋碗瓢盆也是蠻好的。以后更新實習瑣碎，等有了自己的房子就過上貓狗齊全的神仙生活，若是一不小心做成了超過主業(yè)的副業(yè)，那我就裸辭退休專心上老年大學去……當我沉迷美夢無法自拔時，還是朋友的語音將我拉回現(xiàn)實：“先做起來再說吧，別想那些，以后還是要好好工作的。”

掛斷電話后，我立馬挑了一張滿意的照片作為頭像，在簡介欄寫下“把日子過成詩”的祝福語，隨后定下3 個更新方向：自律日常、手作三餐、不期而遇的小確幸。作為一個重度日劇愛好者，自然是傾心于《小森林》中那般自給自足、恬靜充實的清新氛圍，或者白色打底、亮色點綴，充斥著疏離與輕盈感的北歐風。房東也厭倦了祖輩的審美，同意我在不動大格局的前提下簡易布置，我興沖沖地收拾出廢棄已久的舊書桌，貼上莫蘭迪色墻紙，擺上香熏，亮起燈串，借來幾本舊書開始擺拍，配文“書中自有顏如玉，今日尋寶已知趣”，點擊發(fā)布第一篇自律生活帖。

彼時的我還在為新身份而得意揚揚，殊不知打開的是一道自欺欺人的門，每半周更新一次，四個月后，我便無力繼續(xù)了。

“生活”變成了累贅

以前有個疑問，為什么較火的生活博主很少做中餐？當我實踐之后才知曉個中緣由，不是每個人都能做出色香味俱全的煎、炸、燉、煮、蒸、炒菜，我炒個糖色都差點把平底鍋報廢，但做豐富的開放三明治或意面，配上咖啡或自制飲料也花不了一半的時間，既便于清理也不會有剩菜，呈現(xiàn)的畫面穩(wěn)定可控，還暗含悠閑自如、生活減脂的潛臺詞。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要將旁邊的外賣挪到眼前，點開毫無意義的無腦戀愛劇開始吃飯。

起初做博主尤其振奮，似乎活成了自己生活的導演，還定下一周雙更的目標，可也因此覺得乏善可陳，每天過得無聊且重復，半個月之后瀏覽量還停留在兩位數(shù)。當博主真的不能自嗨，我試著像別人那樣充實內容，拍攝起床時要伸懶腰——實際上我認為動作很多余，但還是用這個來開啟美妙的一天。在不更新的日子里，我絕對是三四個鬧鐘響完后才沖去洗手間飛速洗漱一通。手機自帶的相機拍出來灰蒙蒙的，要額外下載好幾個軟件去修一張圖，不只是換濾鏡，還要琢磨如何把看似隨意的構圖，貼上捕捉生活樂趣的文案，只為了凸顯輕松生活的氛圍。以至于后來，出門吃飯名為探店，和朋友相聚變?yōu)椴┲髀?lián)動，遇見任何小攤小販都企圖尋找故事，每漲一個粉絲我都備受鼓舞，卻因此走入了誤區(qū)，將生活變成了累贅。

我為自己的內容——“生活”賦予了許多意義，似乎有觀眾后自身行為就會異化。我給自己違心地打上“獨立女大學生”“月入8000”“詩意生活”這類與自身生活相差甚遠的流量標簽；展示物品要在機位前對焦，尋找適宜的角度截取可供分享的部分“精致畫面”；一句話要操著同樣的語調重復好幾次，高頻出現(xiàn)的背景音樂不是因為我對那支樂隊情有獨鐘，而是為了掩蓋屋外施工的噪聲；冰箱塞得滿滿當當頗為治愈，但角落還有過期半個月的私房手作歐包；一分半鐘的視頻也要換好幾個視角去闡釋，為了跟上更新頻率常常熬夜寫腳本、剪視頻……素人做博主勞民傷財不說，更重要的是生活摻了水分后，過得如鯁在喉。

“生活博主”不會生活了

本想做生活博主卻變得不會生活，這是我始料不及的。我模糊了分享與職業(yè)的界限，把生活經(jīng)營成了生意，數(shù)據(jù)不好會焦慮，接了廣告又不安，整個人變得擰巴。

朋友好言相勸：“自媒體不是誰都可以做的，往往集剪輯、攝影、文案、出鏡于一身，能持續(xù)輸出的博主，本身前期就積累了獨特的調性，或是擁有網(wǎng)感以及超出常人的極強自驅力?！钡拇_，缺少沉淀的我，試圖走捷徑過上想要的悠閑生活，結局必定是一塌糊涂。

有些錢該別人掙，有些生活也該別人過。我對田園牧歌般生活的熱愛無非是葉公好龍，當自己進入后就心生嫌隙。生活博主與其他類型博主一樣，要展示的是個人在某方面擅長的，我誤以為自己能在精致的生活里過得舒坦，現(xiàn)實里卻變得手足無措。我勉強撐過了前三個月，在無人問津的第四個月潰不成軍，或許粉絲也感受到了我的做作與虛假，不再將目光投向我這邊。我一邊傷心又一邊矛盾地升起歡喜來，是時候放棄“精致”的博主生活回到現(xiàn)實里好生休憩，畢竟生活不是單行道，狀態(tài)除了優(yōu)雅自律，也能懶散頹廢，過得有滋有味也好，活得平淡無奇也罷，適合自己的才是最好的生活。

更新賬號的第四個月月末，博主身份不再存在，我又回到之前的日常，間歇性躊躇滿志，持續(xù)性混吃等死，盡管還是會對那些“網(wǎng)紅”博主展示出來的理想生活心動不已，但明白那只是下飯視頻或消遣工具，得到治愈就好，不再企圖向他們靠近，畢竟真活成那樣，我就不是我了。