◎文/潘彩霞

“飛豹之父”陳一堅(jiān)

2023 年12 月，93 歲的陳一堅(jiān)被評(píng)為“年度軍工先鋒榜樣”。盡管被稱為“飛豹之父”，功勛卓越，然而他卻說：“成功男人的背后都有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，這點(diǎn)我有深刻的體會(huì)：沒有我愛人，就不會(huì)有我的今天。”

1

1954 年，在組織安排下，24歲的陳一堅(jiān)到療養(yǎng)院休養(yǎng)。兩年前，他從清華大學(xué)航空系畢業(yè)，被分配到哈爾濱122 廠。滿懷澎湃的激情，他埋頭自學(xué)，從修理飛機(jī)到仿制蘇聯(lián)飛機(jī)的零部件，短時(shí)間內(nèi)就成長(zhǎng)為中國(guó)航空工業(yè)少有的技術(shù)人才。

正躊躇滿志時(shí)，愛情翩然而至。一次參加療養(yǎng)院的文藝活動(dòng)時(shí)，一位身穿白襯衫的姑娘吸引了陳一堅(jiān)的目光。放下手中的普希金詩(shī)集，他熱情地上前，邀請(qǐng)她共跳一支舞。

緣分就是如此奇妙，姑娘欣然同意了，盡管陳一堅(jiān)看上去非常瘦弱，“衣服袖子都不敢擼上去，兩只胳膊像火柴棍似的掛在肩膀上”。要知道，她眉目姣好，活潑開朗，追求者眾多。

一曲舞完畢，他們熟識(shí)起來(lái)。

姑娘叫王士珍，是浙江人，畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，在哈爾濱671廠工作。她熱愛運(yùn)動(dòng)，是廠籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，因體檢時(shí)肺部發(fā)現(xiàn)陰影，被單位安排療養(yǎng)。

同是南方人，又都遠(yuǎn)離家人，他們的交談越來(lái)越投機(jī)。得知陳一堅(jiān)是搞技術(shù)的清華高才生時(shí)，王士珍好感頓生。在她眼里，他氣質(zhì)儒雅，他的不修邊幅恰恰是隨性，是率真，遠(yuǎn)不是那些獻(xiàn)媚討好的人能比得了的。

兩個(gè)月后，他們各自回到單位時(shí)，已是情投意合。

一個(gè)在哈爾濱的東頭，一個(gè)在哈爾濱的西頭，一周一次的見面經(jīng)常很倉(cāng)促，陳一堅(jiān)甚至來(lái)不及換下工作服，棉襖上到處都是下車間時(shí)蹭的油。對(duì)此，王士珍毫不在意，陳一堅(jiān)一心撲在工作上，這恰恰是她最為欣賞的。在信中，他們談詩(shī)，談生活，也憧憬未來(lái)。

愛是最好的提神劑，受到鼓舞，陳一堅(jiān)對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)充滿熱愛，很快就能獨(dú)當(dāng)一面，負(fù)責(zé)仿制起落架艙和副油箱時(shí)，他已駕輕就熟。試制成功后，他迫不及待地與王士珍分享喜悅。

1955 年底，感情瓜熟蒂落，王士珍獨(dú)自帶著行李搬到陳一堅(jiān)的宿舍。一張桌子、一張床、一個(gè)壁柜，小小的家誕生了。

婚禮很簡(jiǎn)單，王士珍甚至連一身新衣服都沒有。從結(jié)婚那天開始，她就下定決心：“他搞飛機(jī)設(shè)計(jì)那么復(fù)雜，必須投入全部精力和腦力，我既然嫁給他，就要為他創(chuàng)造條件，讓他全心全意去工作。”

2

婚后，王士珍一邊工作，一邊承擔(dān)起全部家務(wù)，陳一堅(jiān)下班回家只管看書學(xué)習(xí)。他對(duì)技術(shù)的鉆研勁兒，讓她非常敬佩。

不久，家里迎來(lái)一位貴客——葉挺將軍的長(zhǎng)子葉正大。那時(shí)，新中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室剛剛在沈陽(yáng)成立，選拔人才時(shí)，他相中了陳一堅(jiān)，“有沒有興趣加入，設(shè)計(jì)中國(guó)人自己的飛機(jī)？”

這是陳一堅(jiān)夢(mèng)寐以求的愿望，童年時(shí)親歷的一幕又浮現(xiàn)腦海：那時(shí)，家鄉(xiāng)福州被日本人占領(lǐng)，一次躲避轟炸時(shí)，一位母親怕孩子的啼哭聲引來(lái)日本人，含淚捂住了嬰兒的嘴，孩子不幸窒息而死。憤恨地望著頭頂?shù)娜毡巨Z炸機(jī)，少年陳一堅(jiān)暗下決心：“將來(lái)就做這件事情——造飛機(jī)！”

夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)，陳一堅(jiān)振奮極了，他毫不猶豫地答復(fù)：“當(dāng)然有興趣，我就是奔著設(shè)計(jì)飛機(jī)這條路來(lái)的！”

1956 年底，在王士珍的支持下，陳一堅(jiān)赴沈陽(yáng)報(bào)到。在總設(shè)計(jì)師徐舜壽的帶領(lǐng)下，他立刻投入到了熱火朝天的工作中。即將為航空史書寫全新的一頁(yè)，他憋足了勁。設(shè)計(jì)是全新的，沒有任何具體的指導(dǎo)，靠著有限的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)規(guī)范，他心無(wú)旁騖埋頭鉆研。

家人合影

家是顧不上的，就連孩子出生，陳一堅(jiān)都不在身邊。王士珍沒有怨言，大事小事都自己干，累得體重只剩下70 多斤。一年后，她終于對(duì)調(diào)到沈陽(yáng)，出發(fā)那天，她一個(gè)人抱著孩子，背著被子，提著大木箱子去趕火車。一想到可以團(tuán)聚，她心里只有高興。

王士珍的付出與支持，陳一堅(jiān)心里充滿感激，沒有什么甜言蜜語(yǔ)，他只會(huì)偷偷地把飯桌上的魚和蝦都留給她和孩子。種種細(xì)微質(zhì)樸的回應(yīng)，讓平凡的愛情更加歡愉起來(lái)。

與此同時(shí)，僅僅一年零9 個(gè)月，陳一堅(jiān)和同事們?cè)O(shè)計(jì)的“殲教1”就飛上藍(lán)天。這是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，其速度之快在國(guó)內(nèi)外都實(shí)屬罕見。

多年潛心鉆研飛機(jī)設(shè)計(jì)，陳一堅(jiān)成了公認(rèn)的“技術(shù)尖子”。1964年，他被調(diào)往西安603 所，開始參與大型飛機(jī)的設(shè)計(jì)。為了照顧他，王士珍離開工作多年的地方，帶著孩子一同前往。每一個(gè)寂靜的深夜，他專心伏案時(shí)，她總會(huì)為他送上一杯熱水。

沒想到，就在陳一堅(jiān)滿懷信心攻堅(jiān)克難時(shí)，一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”到來(lái)了。一夜之間，莫須有的罪名落在頭上，他被軟禁了。受他牽連，王士珍也被停職，先是她管的賬被查了五六遍，后來(lái)又讓她去食堂洗菜，到鍋爐房燒開水。

盡管感覺自己“像一盞快要耗盡的油燈”，但王士珍沒有氣餒，她告訴自己：“不能脆弱、悲觀，是好人還是壞人，總有一天會(huì)搞清楚?！?/p>

一年多后，陳一堅(jiān)被允許回家，王士珍時(shí)刻關(guān)注著他，他出去理發(fā)，她就讓兒子悄悄跟在后面。再后來(lái)，他下放勞動(dòng)，有一次摔斷了腿，她把最小的孩子一抱，領(lǐng)著兩個(gè)大的一路走一路問，輾轉(zhuǎn)四五百里地去看他。見面后，自己的委屈心酸她沒有訴說，只不斷地給他打氣：“一定要活下去！”

人生有她，陽(yáng)光燦爛。在逆境中，陳一堅(jiān)翻開了純英文的大部頭技術(shù)書，依靠自學(xué)，他編寫完成了我國(guó)第一份飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的空白。

3

1974 年，“飛豹”殲擊轟炸機(jī)的研制提上日程，陳一堅(jiān)參與了方案的論證。然而，“飛豹”只是一個(gè)設(shè)想，沒有資料，也沒有原準(zhǔn)機(jī)可以模仿借鑒，進(jìn)展緩慢。

“人生只有一次搏！”面對(duì)自主創(chuàng)新的巨大壓力，陳一堅(jiān)一改以往遵循的蘇聯(lián)規(guī)范，大膽提出用美國(guó)規(guī)范和蘇聯(lián)規(guī)范相結(jié)合的方法。不久，起落架的設(shè)計(jì)成功完成?？墒?，就在士氣大振時(shí)，意外突然而至——因?yàn)橐恍┨厥庠颍?jīng)費(fèi)停了。

眼看“飛豹”要夭折，陳一堅(jiān)心痛不已。回到家，他不說話，飯桌上，食不知味。王士珍默默地端上他愛吃的菜，安排孩子們?nèi)ズ逅_心，讓家的溫暖充盈他的心間。

無(wú)聲的愛，給了陳一堅(jiān)力量，在極其艱苦的條件下，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了打樣設(shè)計(jì)。幾萬(wàn)張圖紙感動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，海軍首長(zhǎng)明確表示：“別的機(jī)種可以不要，就要‘飛豹’！”

1982 年，“飛豹”重新列入國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)，陳一堅(jiān)被任命為總設(shè)計(jì)師。從此，他的命運(yùn)和“飛豹”捆綁在一起。他日夜奔波在試驗(yàn)場(chǎng)、研究室，孩子和老人都交給了王士珍。

熬過無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜后，1988 年底，“飛豹”迎來(lái)首飛，簽字時(shí)，陳一堅(jiān)的手都在發(fā)抖。壓力大到無(wú)法想象，他叮囑女兒：“你給我拿著救心丸，看我不行了就給我塞一丸?！?/p>

寒風(fēng)中，在數(shù)千名參研者的見證下，“飛豹”離地了，如利刃般直插云霄。緊張、激動(dòng)與喜悅齊齊涌上心頭，陳一堅(jiān)“度秒如年”。18 分鐘后，飛機(jī)平安著陸，首飛成功了！

那一天，王士珍也流下了喜悅的淚水。多年來(lái)，她見證了陳一堅(jiān)的殫精竭慮，后來(lái)，回憶起那些艱難時(shí)刻，她說：“家里人一定要支持、溫暖他，一點(diǎn)壓力都不能給他，不然他真的受不了?！?/p>

再苦再難，她都堅(jiān)定地站在他身后?！帮w豹”進(jìn)入試飛階段后，每一個(gè)故障都令人膽戰(zhàn)心驚，每當(dāng)陳一堅(jiān)緊張焦慮時(shí)，王士珍就安慰他：“榮辱得失都可以置之度外，人沒事是第一位的?！?/p>

1998 年，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的10 年試飛，“飛豹”戰(zhàn)機(jī)在珠海國(guó)際航空航天博覽會(huì)上驚艷亮相。藍(lán)天上，當(dāng)它以雄偉之姿做出各種精彩表演時(shí)，億萬(wàn)觀眾歡呼雀躍。外國(guó)媒體直呼：“不可理解，無(wú)法想象！”

“飛豹”成為中國(guó)空軍的“掌上明珠”，在中國(guó)航空史上，陳一堅(jiān)寫下了輝煌燦爛的一筆。

唯一虧欠的是家庭，3 個(gè)孩子出生時(shí)，他都不在身邊；家務(wù)完全不懂，他甚至連煮粥都不會(huì)。然而，當(dāng)他問王士珍：“嫁給我，你滿足不？”王士珍毫不猶豫地答復(fù)：“滿足得不得了，我給你打滿分！”

功成身退后，陳一堅(jiān)終于有了空閑時(shí)間。古稀之年，在大學(xué)授課之余，他學(xué)著做飯，給王士珍講笑話，每天給她的手表上弦，這一堅(jiān)持，就是許多年。

記憶從不曾遠(yuǎn)去，數(shù)十年風(fēng)雨同行，愛歷久彌珍。在他心中，她仍如當(dāng)年一樣，翩若驚鴻。