◎文/咩霸

在成為一名探店博主前，阿園從沒(méi)想過(guò)，身邊居然潛伏著這么多小博主。

公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生剛滿20歲，卻已經(jīng)在B 站上剪了兩年游戲片段節(jié)選視頻；同事的表妹用小紅書記錄自己家的裝修過(guò)程，不知不覺(jué)攢了1 萬(wàn)名粉絲；而多年不見(jiàn)的老同學(xué)，更是早早憑借自家貓咪的神顏混得風(fēng)生水起。

“現(xiàn)在這個(gè)年代，人手一個(gè)號(hào)?！卑@感嘆道。

當(dāng)博主，對(duì)當(dāng)代年輕人來(lái)說(shuō)其實(shí)是再自然不過(guò)的事。在各大社交平臺(tái)上分享自己的生活，已經(jīng)成為很多年輕人的日常。而這些通過(guò)“分享”所得的流量，在任何一個(gè)平臺(tái)上都彌足珍貴。嗅覺(jué)靈敏的年輕人不免產(chǎn)生一個(gè)樸素的念頭：與其為平臺(tái)做嫁衣，我為什么不給自己整點(diǎn)好處？

于是，形形色色、大大小小的博主在各大平臺(tái)上壯大起來(lái)，也讓“做博主”不再是小部分MCN 機(jī)構(gòu)或天選之人的專屬技能。

做了一年小博主后，阿園總結(jié)：“只要不把賺錢放在第一位，即使是最普通的人，也能在這波網(wǎng)絡(luò)洪流中找到自己的價(jià)值。”

1

跟很多人想象的不一樣，大部分成為博主的人，一開始并沒(méi)有抱著一定要紅的野心，更多的是“無(wú)心插柳”式的誤打誤撞。

JJ 就是一個(gè)典型代表。作為一個(gè)入行兩年的萬(wàn)粉親子博主，最開始促使她做博主的只是“一個(gè)‘E 人’無(wú)處安放的分享欲”。

膽子小圖

在認(rèn)真運(yùn)營(yíng)賬號(hào)之前，JJ 就十分熱衷分享，經(jīng)常會(huì)在朋友圈、小紅書發(fā)布自己的生活日常，也會(huì)在大眾點(diǎn)評(píng)上認(rèn)真地為每一家體驗(yàn)過(guò)的店寫評(píng)語(yǔ)。

兩年前，JJ 偶然闖入了一個(gè)本地達(dá)人通告群，在被打開新世界大門的同時(shí)，也頗有一種“終于找到組織”的歸屬感?！拔蚁矚g吃喝玩樂(lè)，做博主的時(shí)間成本不高，還能降低生活開銷，非常適合我?！盝J說(shuō)。

除了性格使然，“打發(fā)時(shí)間”“閑得無(wú)聊”也是許多人的入行理由。

大三那年，因?yàn)閷W(xué)校課程安排減少，小橙子的生活一下子陷入了虛無(wú)。為了讓自己不至于太閑，她開始鼓搗自己的小紅書賬號(hào)。“一開始做的是探店，后來(lái)更新上學(xué)Plog，再后來(lái)就寫寫自己手邊的護(hù)膚品，才終于有了起色?！?/p>

在連續(xù)產(chǎn)出了多條大爆款后，小橙子最終確定了自己賬號(hào)的定位——主打美妝測(cè)評(píng)、干貨輸出，粉絲也漸漸增加到3 萬(wàn)，并開始收到各大品牌公關(guān)遞出的橄欖枝。

當(dāng)然，因?yàn)橐恍┞燥@功利的理由而做博主，也并不稀奇?；叵肫鹪谀滁c(diǎn)評(píng)平臺(tái)做V8 用戶的歲月，同同非常斬釘截鐵地說(shuō)：“做這個(gè)賬號(hào)，我就是為了薅羊毛?！?/p>

根據(jù)同同的介紹，在積分制度整改之前，V8 用戶基本屬于平臺(tái)食物鏈的頂端，不僅霸王餐中獎(jiǎng)概率會(huì)提高，年底還能參加平臺(tái)組織的年會(huì)，偶爾再接一點(diǎn)商家的軟廣單子，小日子過(guò)得十分滋潤(rùn)?！澳莻€(gè)時(shí)候的V8 用戶性價(jià)比很高，為了維持等級(jí)，我們幾個(gè)朋友每天都在努力做任務(wù)、攢積分?！蓖f(shuō)。

盡管做博主的理由各不相同，但大部分時(shí)候，都離不開“開心”二字。對(duì)普通年輕人而言，當(dāng)他們不被世俗欲望所束縛，不以走紅為最終目的，做博主就不是一種獲得“成功”的手段，而僅僅是一種生活方式和生活樂(lè)趣。

在這樣的前提下，“做博主”路上的每一點(diǎn)小收獲都足以讓人開心很久。

畢業(yè)后，小橙子的主業(yè)是幫著家人一起做生意，對(duì)她而言，運(yùn)營(yíng)美妝賬號(hào)的最大動(dòng)力還是來(lái)自粉絲們的正向反饋，“很多人都會(huì)來(lái)向我咨詢問(wèn)題，這讓我有很大的收獲感?！蓖瑯?，JJ 也表示，自己最高興的時(shí)候，就是在后臺(tái)收到粉絲關(guān)于本地游玩的問(wèn)題，“我恨不得直接給他排上三天的攻略！這種被人需要的感覺(jué)超好?！?/p>

2

然而，即使嘴上說(shuō)著“不以數(shù)據(jù)論成敗”“做博主是為了快樂(lè)”，但真的踏入賬號(hào)運(yùn)營(yíng)的大門后，煩惱也會(huì)找上門來(lái)。

阿園對(duì)此深有體會(huì)：“我現(xiàn)在的煩惱好像已經(jīng)大過(guò)快樂(lè)了。”剛開始做博主時(shí)，阿園每一天都過(guò)得很開心，只需要寫寫測(cè)評(píng)就能吃上大餐，在她看來(lái)是再好不過(guò)的消遣。

但時(shí)間一久，阿園發(fā)現(xiàn)，會(huì)找達(dá)人探店的商家品質(zhì)良莠不齊，而作為一個(gè)粉絲剛剛破千的小博主，她能選擇的范圍其實(shí)很小。

“連著給3 家難吃的店寫好評(píng)，我的良心千瘡百孔?！卑@無(wú)奈地說(shuō)。同時(shí)，小博主如果想探訪品質(zhì)較好的餐飲店，往往需要和其他博主一起拼桌。這對(duì)身為“I 人”的阿園來(lái)說(shuō)堪稱精神上的凌遲酷刑，試過(guò)兩次后，她就徹底放棄了此類通告。

困擾著博主們的另外一個(gè)煩惱則是內(nèi)容生產(chǎn)。阿潔的本職工作是撰稿人、專欄作家，副業(yè)是在舞蹈室當(dāng)老師，而她的賬號(hào)內(nèi)容，正是舞蹈室的日常排舞視頻。

“一個(gè)舞蹈視頻的拍攝需要半個(gè)小時(shí)，剪輯也需要半個(gè)多小時(shí)，想要維持一周三更的頻率，其實(shí)壓力挺大的?！?/p>

同樣為內(nèi)容愁到頭禿的還有讀書博主今仔。她的內(nèi)容以合集式的小說(shuō)推薦為主，發(fā)布的第一篇帖子就獲得了6000 多次的贊藏量，迅速吸引了品牌來(lái)投放廣告。

但煩惱也隨之而來(lái)。今仔有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“看小說(shuō)的速度根本趕不上，推了幾期就把我老底都掏空了，后面壓根不知道能寫啥。”

比起百粉、千粉的小博主，小橙子的苦惱則更多來(lái)源于同行的惡性競(jìng)爭(zhēng)。自從賬號(hào)有起色后，她發(fā)現(xiàn)，自己精心制作的內(nèi)容經(jīng)常會(huì)被同行幾乎原封不動(dòng)地抄襲照搬，有的照片甚至?xí)浑娚唐脚_(tái)上的商家直接搬運(yùn)走。

一開始，小橙子還會(huì)氣憤地聯(lián)系對(duì)方要求刪除抄襲內(nèi)容，甚至使用法律武器來(lái)維護(hù)自身權(quán)益。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)維權(quán)的成本實(shí)在太高了，“一般情況下對(duì)方根本不會(huì)搭理你，之前幾個(gè)案子也全都不了了之，我沒(méi)那么多精力耗在這件事情上，只能算了?！?/p>

不同量級(jí)的博主會(huì)有不同的煩惱，當(dāng)然，“數(shù)據(jù)焦慮”除外。“數(shù)據(jù)焦慮”向來(lái)一視同仁，總會(huì)平等地降臨到每一個(gè)人的身上。數(shù)據(jù)差的時(shí)候，JJ 會(huì)自我懷疑，產(chǎn)生“我到底為什么要做這些”的念頭。而美妝博主小橙子需要對(duì)客戶的需求負(fù)責(zé)，好的流量和轉(zhuǎn)化就顯得尤為重要。

小博主沒(méi)有太多資本，想讓數(shù)據(jù)好看點(diǎn)，就只能靠抱團(tuán)取暖。阿園所在的數(shù)據(jù)群，每天都有人將自己新發(fā)布的內(nèi)容轉(zhuǎn)到群里，然后“求互贊”“求互關(guān)”“求一鍵三連”。時(shí)間一久，阿園對(duì)此有些厭煩，“做博主這件事，還是一開始瞎搞的時(shí)候最快樂(lè)，一旦認(rèn)真起來(lái)，它就變得和上班一樣面目可憎了?！?/p>

3

打開小紅書，隨處可見(jiàn)“博主養(yǎng)成攻略”（圖來(lái)自小紅書截圖）

在小博主的舞臺(tái)上，留下和離開都是常態(tài)。作為點(diǎn)評(píng)平臺(tái)上較早一批V8 用戶，同同早就隱退江湖多年，而她的退圈理由就是平臺(tái)改制，“規(guī)則變動(dòng)后，要維持等級(jí)的成本增加，但權(quán)益變少了，我就退出了。”因薅羊毛而來(lái)，因沒(méi)羊毛可薅而去，向來(lái)瀟灑的同同離開時(shí)不帶走一片云彩。

同樣面對(duì)平臺(tái)規(guī)則變化，有的人卻會(huì)被激發(fā)出斗志。阿潔回憶說(shuō)，她之所以開始認(rèn)真運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)小紅書商業(yè)合作服務(wù)平臺(tái)的入駐門檻發(fā)生了變化，“只要有1000 位粉絲就能開通服務(wù)平臺(tái)，我覺(jué)得可以試一試。”不過(guò)，雖然當(dāng)前的粉絲量早已遠(yuǎn)超1000 位，阿潔仍未開通接單平臺(tái)。對(duì)現(xiàn)在的她而言，扎扎實(shí)實(shí)地做好賬號(hào)內(nèi)容，比早早變現(xiàn)更為重要。

相較之下，那些在平臺(tái)上混得如魚得水的博主已經(jīng)開始為下一步做打算。小橙子會(huì)在自己的粉絲群里定期舉行抽獎(jiǎng)活動(dòng)，給粉絲寄試用樣品，如今更是開工作室，著手制作周邊產(chǎn)品，來(lái)完善自己的賬號(hào)形象，增加IP 記憶點(diǎn)。

即使是混得不算很好，嘴上說(shuō)著“不高興”的阿園，也開始自學(xué)手機(jī)攝像，“平臺(tái)對(duì)于視頻的支持力度還挺大的，而且視頻可以分發(fā)到短視頻平臺(tái)上，一魚多吃，美滋滋?！?/p>

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)崛起后，網(wǎng)上時(shí)常能看到批評(píng)年輕人扎堆做網(wǎng)紅的文章，并明里暗里地嘲笑他們癡心妄想、收入低。

這種優(yōu)越感，真是大可不必。在人人都有機(jī)會(huì)成為博主的年代里，的確不乏一夜爆火的網(wǎng)紅，但對(duì)更多普通人來(lái)說(shuō)，“一夜爆紅”的夢(mèng)太過(guò)遙遠(yuǎn)也太過(guò)危險(xiǎn)，以“快樂(lè)”為前提的細(xì)水長(zhǎng)流才是正確的打開方式。

大部分小博主的收入都不值一提，他們多從平臺(tái)或者品牌公關(guān)的手中賺點(diǎn)零花錢，對(duì)他們而言，與其將“做博主”視為一份副業(yè)，倒不如看作一場(chǎng)自由的游戲。

因?yàn)槭怯螒?，所以玩不?dòng)了就離場(chǎng)，玩得開心就繼續(xù)。他們?cè)谄渲刑剿髌脚_(tái)的規(guī)律，以己所長(zhǎng)創(chuàng)作有趣的內(nèi)容，享受每一次互動(dòng)。

而從另一方面講，“做博主”也是許多年輕人為自己找到的一條現(xiàn)實(shí)生活以外的出路。小橙子不喜歡被束縛的生活；JJ 堅(jiān)信自己能在自身領(lǐng)域里闖出小小的一片天；今仔在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有書友，卻在成為博主后有了可以分享感受的網(wǎng)友。

或許，在普通人的世界里，做博主從來(lái)都與夢(mèng)無(wú)關(guān)，它只是一種解藥，讓我們自救于乏味無(wú)趣的生活片段，去尋找一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的亮光。