◎文/安紅

2024 年是麥姝兒在西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做基層鄉(xiāng)村醫(yī)生的第6 年。幾年里，她通過自己的微薄之力醫(yī)治和溫暖他人的同時，也在成就和豐盈著自己的人生。

做鄉(xiāng)村醫(yī)生，前輩是學習的楷模

2013 年，麥姝兒就讀于蘭州大學第二臨床醫(yī)學院。報志愿的時候，她選擇報考了免費醫(yī)學定向生。按照相關(guān)規(guī)定，畢業(yè)后她需要到基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)服務6 年。大學期間的麥姝兒對生活充滿了熱情，學醫(yī)的同時，喜歡寫作、旅行和攝影，她在用自己熱愛的方式尋找生活的意義。

2018 年，麥姝兒面臨畢業(yè)，有些同學選擇違約留在蘭州的三甲醫(yī)院規(guī)培，那樣的話工資更高，并且將來會有更好的工作平臺。但麥姝兒覺得既然當初選擇了定向生，就要遵守承諾。于是，畢業(yè)后她去了甘肅省定西市岷縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，做了一名基層醫(yī)生。

從繁華的都市來到偏遠的西北鄉(xiāng)村，這種落差可想而知。衛(wèi)生院里落后的醫(yī)療條件，讓麥姝兒一度很不適應。但隨著時間的推移和接觸的人和事越來越多，天生有著悲憫心的麥姝兒慢慢愛上了這里。讓她最有感觸的人是這里的“老”院長。其實，院長并不老，只是因為在這里工作得久了，人們喜歡這樣稱呼而已。

麥姝兒發(fā)現(xiàn)，來這里就醫(yī)的老人居多，他們見到老院長時都像見到了親人一般，拉著他的手說個不停。老院長耐心聽他們講述自己的病情及家事，然后一邊安慰著一邊再引領著去相關(guān)的科室做檢查和治療。有些老人來看病，身上帶的錢不夠時，甚至會找老院長借錢。老院長從不拒絕，還會一遍遍地問夠不夠。對于那些年紀偏大、行動困難的老年患者，老院長會定期去家里診療，還常常讓患者搭乘自己的車并“順便”把他們送回家。

諸如此類事情，老院長習以為常，但對麥姝兒來說，簡直聞所未聞，覺得是不可思議的醫(yī)患關(guān)系。麥姝兒曾在日記中寫道：“如果說家人是我22 歲以前性格和價值觀的培育人，那老院長就是我22歲以后的培育人。從老院長身上，我學到了幽默、耐心、不眼高手低，不擺領導架子。他經(jīng)常和我說，吃虧是福?！?/p>

在前輩“教科書”式的指導下，麥姝兒開始真正地審視自己的這份工作。

治療他人，溫暖自己

在基層做鄉(xiāng)村醫(yī)生，與患者之間不只是醫(yī)療關(guān)系，時間久了，更像是親人和朋友。來衛(wèi)生院就醫(yī)的患者基本是十里八鄉(xiāng)的村民，他們需要的不只是身體上的治療，還有心靈上的撫慰。尤其是那些兒女常年在外的老人，很少有人能夠用心傾聽他們的內(nèi)心世界，深入了解他們的生活困境。

在給老人問診的時候，他們自然不自然地就會把家庭成員的結(jié)構(gòu)和家里的事一五一十地告訴眼前的醫(yī)生。他們不需要你說什么，只是需要一個傾訴的出口。麥姝兒與他們打交道久了，詢問病情時也會“東拉葫蘆西扯瓢”地順著他們的話，這是老人們最高興的事。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的日常工作主要分為兩大類，一是臨床收治病人，二是公共衛(wèi)生方面的項目，比如對慢性病患者的隨訪，對老年人的體檢等。有一位村民說他的奶奶最近總是感覺暈乎乎的，麥姝兒就去家里給她做了最簡單的檢查，后來發(fā)現(xiàn)老人血壓很高。經(jīng)過了解才知道，老人雖然也吃著降壓藥，但是藥不太對癥，并且想起來就吃，想不起來就不吃。麥姝兒回到衛(wèi)生院，自費給老人配了降壓藥，并叮囑用藥的注意事項。過了一段時間再去看她時，老人的血壓降了下來，頭也不暈了。老人見到她很高興，恨不得把家里的食物都拿出來招待她。

在社會快速發(fā)展的同時，農(nóng)村的留守老人仿佛與外界隔離了，而他們的身體經(jīng)歷了長期體力勞動的磨損和消耗之后，也積累了諸多的疾病。有一位老人不知道自己患的是食管癌，因為吞咽困難只能吃流食，他每次都會安慰給他檢查的醫(yī)生說：“沒事的，治好了，我就好好大吃一頓！”麥姝兒難過的同時，也清楚地知道，不是每一種病都能通過治療而痊愈。醫(yī)學很偉大，但有時也無能為力。

面對患者，麥姝兒時時記得老師的教誨：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的人文關(guān)懷精神。她有一位患肺心病的老人，她多次上門送藥，每次去都把家里打掃得干干凈凈，再做頓飯，陪老人說會兒話，還和同事一起籌款為她買了制氧機。每次到老人家里，老人都會拿出珍藏的白糖，顫抖著手挖兩大勺給麥姝兒沖水喝。每次喝著糖水，麥姝兒都覺得異常的“甜”。

在世外桃源般的鄉(xiāng)村里，做最美鄉(xiāng)村醫(yī)生

鄉(xiāng)村醫(yī)生之外的麥姝兒，還是那個跟大學里一樣的文藝女生。她會把日常生活里發(fā)生的事、見到的人，寫成一些碎碎念的文字，配上圖片，發(fā)到社交平臺上。人們也從她的這些動態(tài)中看到一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的苦與樂、汗與淚、善良與感恩、成長與收獲。

網(wǎng)友們紛紛給予了很高的評價和鼓勵：“因為各種因素，能留在基層的人確實很少，為你的大愛和付出點贊?！薄拔沂冀K相信，大學生接受高等教育的目的不是擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是努力把家鄉(xiāng)建設得更加美好。為積極投身鄉(xiāng)村振興的青年們點贊！”

還有網(wǎng)友分享相似的經(jīng)歷：“父母都曾是鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生，鄉(xiāng)里醫(yī)生少，時間都是病人的，不管白天黑夜，只要有情況就得出診，要做個讓人信任的醫(yī)生還是挺辛苦的。他們現(xiàn)在早就退休了，也搬到了縣城，但還是經(jīng)常會有以前的病人送些土特產(chǎn)過來，我覺得這是對他們最好的褒獎了。姐姐畢業(yè)后在縣醫(yī)院工作，去年到家鄉(xiāng)巡診，我給她留言：‘羨慕你，現(xiàn)在代替父母守護家鄉(xiāng)了’?！?/p>

喜歡攝影的麥姝兒，她的鏡頭里有著宮崎駿式的天空和原野，也有著西北村民的淳樸笑臉，一切那么和諧、干凈，仿佛世外桃源一般。麥姝兒深深地愛著西北這片土地和這里的人們，她希望能利用剩下的服務期或者以后用更長的時間，把老院長的那份愛心傳遞下去。麥姝兒的事跡經(jīng)過共青團中央推介之后，成為許多年輕人的表率，她也被人們稱為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

麥姝兒去老鄉(xiāng)家里為他們看病