石悅欣

地球上最可怕的風(fēng)暴是從安寧中誕生的。一同誕生的還有追風(fēng)暴的人，他們是這片混沌中最穩(wěn)定的錨點(diǎn)。

馬修·卡普奇就是那個(gè)追風(fēng)暴的人，他的沉靜，很早就露出了端倪。

出大學(xué)錄取結(jié)果那天，馬修一家人特地聚在一起，早早做好了慶祝的準(zhǔn)備。

馬修嘆了口氣，不太情愿地回到自己房間，打開(kāi)電腦，輸入用戶(hù)名、密碼。電腦上明晃晃地顯示著“恭喜你”。美國(guó)兩所常春藤高校——康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)都錄取了馬修。

“意料之中?！瘪R修有點(diǎn)心不在焉。那時(shí)，他只想著偶像的天氣播報(bào)，再不開(kāi)電視就趕不上了，這是他每天必做的事。

他決定撒個(gè)謊。他下樓告訴母親，“被哈佛大學(xué)拒了，康奈爾大學(xué)候補(bǔ)。”母親表情復(fù)雜，欲言又止，馬修趕忙打開(kāi)電視。

當(dāng)下，看偶像的天氣播報(bào)，比和家人分享錄取的喜悅更重要。

太怪了。馬修總稱(chēng)自己“怪”，是一個(gè)喜愛(ài)天氣和風(fēng)暴的“氣象怪人”。

最后，在母親的勸說(shuō)和自己的幾番考慮后，馬修選擇了哈佛，哈佛也專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)設(shè)了一門(mén)大氣學(xué)專(zhuān)業(yè)。他現(xiàn)在的身份是：氣象學(xué)家、大氣科學(xué)家、作家，以及一名風(fēng)暴追蹤者。他把經(jīng)歷寫(xiě)成了一本自傳——《追風(fēng)暴的人》。

天才的經(jīng)歷中不只有“怪”和“奇”，也有苦、沮喪和失敗。馬修的經(jīng)歷不是一份“天才培養(yǎng)指南”，而是一份人生啟示錄——“你必須定義自己的幸?！薄?/p>

“天氣怪人”

馬修從小就很“怪”。

4歲時(shí)，連話(huà)都說(shuō)不清的馬修，就開(kāi)始給父母“科普”帶狀閃電的原理、云為什么是黑色的……

上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們組團(tuán)換游戲卡片時(shí)，馬修則一邊盯著天，一邊記筆記。

同學(xué)們?nèi)耸忠粋€(gè)PS游戲機(jī)，馬修用攢好的錢(qián)，買(mǎi)了人生第一臺(tái)相機(jī)。只要雷聲隆隆地響起，他就會(huì)騎上自行車(chē)，繞著小區(qū)“追風(fēng)暴”，追一會(huì)兒，拍一會(huì)兒。

9歲的馬修，時(shí)常在凌晨2點(diǎn)時(shí)叫醒父母，一起去看一場(chǎng)海上暴風(fēng)雨。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷雪時(shí)，他能一連好幾天不睡覺(jué)。

四年級(jí)時(shí)，馬修開(kāi)始每天為同學(xué)們播報(bào)天氣。有時(shí)在班里，有時(shí)在校園廣播站。

上初中后，馬修的“怪”讓他在孩子中更加格格不入。別人打球、打游戲，馬修背化學(xué)元素周期表，暑假除草剪樹(shù)，賺錢(qián)買(mǎi)筆記本電腦。

八年級(jí)上了沒(méi)多久，馬修意識(shí)到這個(gè)學(xué)校不適合自己，便張羅著轉(zhuǎn)學(xué)了。

到了新的學(xué)校，他把熱愛(ài)天氣一事發(fā)揮到了極致。在“天氣夏令營(yíng)”中，大膽與眾多氣象學(xué)家交流自己的猜測(cè)和研究，給本地報(bào)社投稿，開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄科普天氣知識(shí)……他還收獲了第一位忠實(shí)讀者。只是那時(shí)馬修還不知道，這個(gè)讀者將會(huì)成為自己在哈佛大學(xué)的“貴人”。

哈佛第一個(gè)大氣專(zhuān)業(yè)學(xué)生

馬修最初的選擇是康奈爾大學(xué)，那里有全球最負(fù)盛名的氣象專(zhuān)業(yè)。但每年37000美元的學(xué)費(fèi)，讓這個(gè)普通家庭難以負(fù)荷。

他得知，如果被錄取的學(xué)生可以拿到其他藤校的通知書(shū)，校方會(huì)為其提供資助。為了這份資助，他便隨手報(bào)了哈佛大學(xué)。

哈佛大學(xué)名頭雖響，卻沒(méi)有大氣科學(xué)系，好在學(xué)費(fèi)較低。

幾番思慮過(guò)后，馬修抱起自己的狗狗，用它的爪子在觸控板上，點(diǎn)了“同意入學(xué)”。他讓寵物幫自己選擇了哈佛大學(xué)?！肮鸫髮W(xué)是一張金獎(jiǎng)券，只是內(nèi)容需要我自己寫(xiě)。”

由于哈佛大學(xué)沒(méi)有一門(mén)大氣科學(xué)的課程，問(wèn)題很快接踵而至：他的第一次期中考試沒(méi)有找到考場(chǎng)，因?yàn)閴焊蜎](méi)有他的考場(chǎng)；他設(shè)計(jì)好大氣科學(xué)課程，想請(qǐng)求校方為他開(kāi)一門(mén)專(zhuān)業(yè)，但哈佛從未有過(guò)先例；在高中他是尖子生，到了哈佛，他僅僅是一個(gè)中等生；好不容易交到了一個(gè)“相依為命”的朋友，卻突然在某一天，這個(gè)朋友因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)誠(chéng)信”問(wèn)題杳無(wú)音信了……

接二連三的打擊讓馬修失去了方向。在絕境中，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

錯(cuò)過(guò)考試那天，他誤打誤撞進(jìn)入了教師辦公室。坐在里面的，正是曾給他寫(xiě)信的“第一位讀者”海勒，他是聞名全球的哈佛大學(xué)物理學(xué)家。

用馬修的話(huà)說(shuō)，只要海勒愿意，不管在哪個(gè)領(lǐng)域，都可以做出開(kāi)創(chuàng)性研究成果。研究聲學(xué)時(shí)，僅僅“鼓搗了兩年”，海勒就寫(xiě)出了一本1000多頁(yè)的教材。

馬修告訴他，自己想要設(shè)計(jì)一份大學(xué)四年的大氣學(xué)課程，向哈佛爭(zhēng)取一個(gè)本科大氣學(xué)專(zhuān)業(yè)。

海勒聽(tīng)完他的計(jì)劃后，毫不猶豫地提出成為他的導(dǎo)師。在導(dǎo)師的協(xié)助下，馬修連續(xù)撰寫(xiě)了幾個(gè)月申請(qǐng)書(shū)、文書(shū)、院系許可書(shū)，設(shè)計(jì)了一套嚴(yán)密的教學(xué)方案。

大一的馬修一邊跨級(jí)選了哈佛大氣動(dòng)力學(xué)的研究生課，另一邊選了麻省理工學(xué)院的課，兩頭跑成為他的日常。凡是能上的課，他一節(jié)不落。

終于，在哈佛建校400年后，一名本科生的提案被首次批準(zhǔn)。他正式成為哈佛大學(xué)本科大氣專(zhuān)業(yè)的第一名學(xué)生。

馬修把所有的時(shí)間都花在了學(xué)業(yè)上，一個(gè)人上著兩個(gè)人的課。從課本直接抄下來(lái)一串大氣的規(guī)則和公式很容易，難的是理解它的變幻無(wú)常。

他要走出去，走到風(fēng)暴中心。

在課程申請(qǐng)書(shū)中，馬修把“追風(fēng)暴”列為1學(xué)分，他可以名正言順地追逐風(fēng)暴。他還是哈佛大學(xué)唯一一個(gè)有學(xué)校樓頂鑰匙的學(xué)生，可以隨時(shí)在哈佛科學(xué)中心樓頂欣賞電擊。

近一個(gè)月的時(shí)間里，他開(kāi)車(chē)走遍了內(nèi)布拉斯加、堪薩斯、得克薩斯等地，每天開(kāi)車(chē)近500公里，只為了追逐全美近300場(chǎng)風(fēng)暴。

他不斷在各種危險(xiǎn)中靠近氣象的傳說(shuō)：冒煙的雷暴、彌合在云層的雷雪、超級(jí)單體、雹暴、颶風(fēng)、龍卷風(fēng)……酒店關(guān)門(mén)時(shí)，他只能和當(dāng)?shù)厝藬D在避難所；駛?cè)腼L(fēng)暴中心時(shí)，壘球大的雹子砸壞了他的擋風(fēng)玻璃，這天，卻被馬修稱(chēng)為他“人生中最美好的一天”……

大學(xué)剩下的時(shí)光中，學(xué)習(xí)和追風(fēng)暴是他“唯二”做的事?！拔?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間睡覺(jué)，但第一次感覺(jué)自己走上了正軌?！?/p>

失敗也是追逐的一部分

到了大學(xué)最后一年，他還是覺(jué)得自己“脫軌了”。

4歲的馬修不會(huì)想到，有一天他會(huì)質(zhì)疑自己的熱愛(ài)。18歲入學(xué)哈佛的馬修也不會(huì)想到，畢業(yè)后的自己居然會(huì)找不到工作。

臨近畢業(yè)，馬修還在做著天氣研究，有時(shí)“還在舊金山圍著有機(jī)蔬菜唱歌”。而他的哈佛朋友們，逐一進(jìn)入了咨詢(xún)、金融和科技行業(yè)，坐在閃閃發(fā)光的摩天大樓里，手里拿著六位數(shù)的薪資。

馬修投出的簡(jiǎn)歷沒(méi)有收到一份回復(fù)，他給一個(gè)小城電視臺(tái)發(fā)出的簡(jiǎn)歷，不到4分鐘就被拒絕了?！拔乙顺鰡?？”“我要在哈佛重讀一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士嗎？”“我選錯(cuò)職業(yè)道路了嗎？”那段時(shí)間，馬修只能依賴(lài)酒精助眠。

他開(kāi)始匆忙評(píng)估自己的未來(lái)，甚至考慮了借助校友的關(guān)系進(jìn)入華爾街。在滿(mǎn)是香水和錢(qián)味兒的摩天大樓里面試，那些對(duì)沖基金崗都沒(méi)有下文。

某個(gè)下午，一個(gè)面試官在電梯里和馬修聊起了風(fēng)暴。

“你明顯對(duì)天氣有熱情，你對(duì)這份工作也能持有同樣的熱情嗎？”面試官問(wèn)。

“沒(méi)有什么能比得上我對(duì)天氣的熱愛(ài)。”馬修笑著說(shuō)，“但只要我決定做一件事，我就能做好?！?/p>

正在馬修滿(mǎn)意地回味答案時(shí)，電梯到了，面試官走的時(shí)候停了一下，壓低聲音對(duì)馬修說(shuō)：“千萬(wàn)不要放棄你的熱愛(ài)，相信我。”

之后的日子里，馬修仍一邊追風(fēng)暴，一邊投簡(jiǎn)歷，一邊被拒絕。

并非每次追風(fēng)暴都能順利。大氣變幻多端，一次預(yù)測(cè)錯(cuò)誤，就會(huì)讓大量的油費(fèi)、住宿費(fèi)、過(guò)路費(fèi)和時(shí)間都白費(fèi)。

找工作也是如此。“我得到的教訓(xùn)是，有時(shí)候只要相信事物發(fā)展的過(guò)程，心懷信念就好。”馬修寫(xiě)道，“每一次痛徹心扉的拒絕都是一次隱秘的祝福?！?/p>

畢業(yè)一個(gè)月后，馬修入職了《華盛頓郵報(bào)》。起初，他的工資比“端盤(pán)子”還低，沒(méi)有股票期權(quán)，也沒(méi)有入職獎(jiǎng)金。

但他認(rèn)準(zhǔn)了，天氣是他一生的摯愛(ài)，這份工作能讓他堅(jiān)守?zé)釔?ài)——為讀者播報(bào)天氣預(yù)報(bào)、分析自然災(zāi)害、預(yù)測(cè)風(fēng)暴。

一段時(shí)間后，他去了?？怂辜瘓F(tuán)在華盛頓特區(qū)的分臺(tái)，成為一名真正的天氣播報(bào)員。他還登上過(guò)英國(guó)廣播公司新聞、德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)、英國(guó)天空新聞等，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在世界各地的屏幕上。有過(guò)追逐風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)，馬修更明白如何避險(xiǎn)，他還會(huì)教育和服務(wù)那些可能會(huì)經(jīng)歷風(fēng)暴疏散的群眾。

他通過(guò)播報(bào)天氣賺錢(qián)，賺的錢(qián)再用來(lái)研究天氣。理想和現(xiàn)實(shí)完美閉環(huán)。

馬修經(jīng)常來(lái)中國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)。2019年，他在武漢遇到了一位母親，帶著自己兩歲的兒子，男孩身上穿著一件哈佛大學(xué)的毛衣。母親告訴馬修，她兒子的夢(mèng)中情校是哈佛大學(xué)。

馬修卻為男孩感到非常悲傷：“不是的，他還不會(huì)說(shuō)話(huà)，哪有什么夢(mèng)中情校！他年紀(jì)那么小，連自己的夢(mèng)都理解不了，就被塞進(jìn)了另一個(gè)人的夢(mèng)里?！?/p>

馬修在序言中寫(xiě)道，我們活著不是為了考試的分?jǐn)?shù)，也不是為了高考的成績(jī)。

“高考和上學(xué)都極其重要，但它們并不意味著一切。請(qǐng)記住——你的自我價(jià)值不是與某個(gè)數(shù)字綁定，不管是分?jǐn)?shù)還是薪酬。你不一定要按照別人定義的幸福去做到最好。你必須定義自己的幸福?！?□