小松

一

臨近寒假的大學(xué)校園總是充斥著一股莫名的躁動，大家步履匆忙地穿梭于教學(xué)樓之間，無論是裹緊衣服怕寒風(fēng)侵襲還是怕耽誤最后在老師面前刷臉的機(jī)會，至少表面上，那些堅(jiān)毅的面龐似乎在告訴你，再皺一個月眉頭，接下來命運(yùn)便會回報(bào)大家一整個假期的喜笑顏開。

我從因?yàn)楦糁ＡФ燥@朦朧的視野中抽離開，隱約聽到教授最后的詢問。他啜飲一口涼掉的咖啡，略微頓了一下，說：“還有人提問嗎？如果誰的論文還有困難，這可能是你們最后的機(jī)會了?！?/p>

我這才想起自己“蓄謀已久”的提問，于是立刻舉起手。

“小張啊，問吧。”

“我最近在研究關(guān)于鄉(xiāng)村AI和大數(shù)據(jù)平臺的搭建，發(fā)現(xiàn)除了要解決數(shù)據(jù)中心的供能問題，更重要的是人們是否接受一件短期內(nèi)看不到效益的事情。特別是農(nóng)村人口老齡化尤為嚴(yán)重，對于他們來說，應(yīng)付高科技系統(tǒng)可能需要花費(fèi)很高的學(xué)習(xí)成本……”

我在這個課題上傾注了不少心力和情感，教授很支持我的研究。他曾說自己跟我一樣在農(nóng)村長大，總希望能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。如今大數(shù)據(jù)和AI早已深入城市的各個角落，但對于農(nóng)村而言，新時代的面容依然半遮半掩。

教授聽罷，又端起了咖啡杯，思索一陣后，說道：“我明白老一輩人可能不具備年輕人擅長的圖形思維，或許我們要重新將‘天人合一的古老思想融入傳統(tǒng)面向?qū)ο蟮牟僮魉季S中去……”這個點(diǎn)子或許是現(xiàn)想的，但教授一旦找到某個有趣的點(diǎn)便可以滔滔不絕地講下去。我很樂意聽教授信馬由韁地展開自己的觀點(diǎn)，但這時候手機(jī)屏幕突然亮起，老媽發(fā)來一段語音。

“你試試聯(lián)系你爸，我打電話他不接，我知道他又去喝酒了，但也不能不接電話啊！這么大年紀(jì)了還不讓人放心……你打給他問問。”

教授還在講著，有幾次他試圖再次端起咖啡，只恨杯中無物。我敷衍地聽完了教授的結(jié)論，便匆匆走出教室，來到了走廊。

二

視頻撥通中……

老媽的臉出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，滿面愁容：“吃飯了嗎？哦，剛下課是吧？”

“我爸怎么了？是不是喝醉了？”

“沒喝醉，出門前還跟我吵呢！”

我以為又是一次日常的夫妻拌嘴，但很顯然這次老媽需要我出面解決問題。

“你爸又讓人糊弄了，賠了不少錢，你替我好好勸勸他，這年頭生意哪有那么好做？還不如跟我一樣踏實(shí)找個事兒做，賺個工資。你以后還要結(jié)婚，哪經(jīng)得起這么一次次的折騰……”

“他到底干什么了?。俊?/p>

“也不知道進(jìn)了批什么貨，反正我一開始就覺得不對勁。他能懂什么，也就聽別人說了幾句就心動了。你打電話時別說自己知道那么多，你就讓他回家，別亂跑?！?/p>

“好，我勸勸他，確實(shí)不能老喝酒。”

我能聽出我媽說“別亂跑”三個字時候的遲疑，農(nóng)村老一輩人的委婉表達(dá)我再習(xí)慣不過，即便他們再怎么想念我也只能蹦出一句“吃飯沒”，但反過來，即便是明白這些道理的我，也只懂得回復(fù)一句“吃了，你們呢”，而實(shí)際意思則是“我也想你們”。

我媽是在擔(dān)心我爸想不開。

視頻接通，老爸身上的酒氣隔著屏幕都能聞到。

“你媽是不是跟你說了？兒啊，你還知道關(guān)心我，可是關(guān)心又有什么用，我只會覺得更愧疚……”他嗓子似乎被什么堵住一樣，再也說不出話來。任憑誰看到這副樣子，都會覺得又心疼又無奈。

“爸，你別喝了行嗎？我們倆都擔(dān)心你，沒什么是過不去的啊?！?/p>

“你們不懂，你比我有出息，兒子，都讀到碩士了……我對這個家庭有責(zé)任?！?/p>

“我就想要你好好活著，我自己能行，不用你幫我什么。”

“連你也說這種話……”這個年逾五十的男人說話帶著哭腔。我擔(dān)心他被什么東西絆倒，他是在馬路上嗎？

他突然喪了氣，說道：“誰不想成點(diǎn)事？要是你爺爺還在，肯定也不至于這樣?！?p>

三

爺爺對我來說，是陌生的。他去世在我出生之前，是一個活在故事里的人，我對他的所有了解都來自老爸或其他親人的回憶，而眼見的則是墓碑上的文字，那行蒼勁有力的楷書一旁還有幾行小字。

雖然老爸對于自己的失敗有過多種解釋，比如院子里長了某棵樹，或者老媽瞞著他賣掉了我收養(yǎng)的流浪狗，但最根深蒂固的還是爺爺?shù)挠⒛暝缡拧?/p>

我很理解老爸的執(zhí)念，畢竟歲月沉淀給人的智慧必然擁有獨(dú)特的價值，俗語有言“家有一老，如有一寶”，更何況是老爸口中聲名遠(yuǎn)播的老人。爺爺是個無論經(jīng)歷多少人生波折，都能找到一條向上的路的人，就像一個穩(wěn)重的船長，總能從浪潮洶涌的海上平安歸來。

這樣的人，想必如果自己的兒子處于人生低谷，哪怕隨便指點(diǎn)幾句，也能讓兒子醍醐灌頂吧？甚至我相信，哪怕爺爺對老爸的境遇一言不發(fā)，僅憑滄桑的目光便能給這個沮喪的中年人重新注滿生活的動力。

想到這里，我立刻聯(lián)系了教授，我們學(xué)院最近正在啟動一個“故人歸來”項(xiàng)目，因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)展一直比較緩慢，或許它能夠幫助老爸實(shí)現(xiàn)愿望。

“其實(shí)很多人都忌諱這件事，你想想，一個已經(jīng)去世多年的人，突然出現(xiàn)在你面前還開口說話了，你怵不怵？”教授先給我提了醒。

“這個因人而異吧，我記得人類原始曾經(jīng)相信萬物有靈，而祖先去世后更是會一直陪伴在族人身邊的。你想想如果能跟自己的祖先暢所欲言，那該多棒——就像是《哈利·波特》里仿佛沒有逝去的鄧布利多校長！”

“以目前的技術(shù)，要徹底還原‘鄧布利多還有點(diǎn)困難，畢竟我們沒辦法完全了解一個人的性格，甚至我們對自己都沒有那么了解，還要靠無數(shù)種理論給自己做人格分析……”

“所以您的意思是？”

“我們需要時間。”

“?。窟€是不行??？”

“不不不，我是指，我們要創(chuàng)造你爺爺?shù)奶摂M人格，需要時間來不斷錄入數(shù)據(jù)，用一次次的選擇來驗(yàn)證他的各個維度的人格特征。你知道薩特嗎？”

“存在主義？”

“對，存在主義突出選擇的重要性。我們要做的不僅僅是根據(jù)他的成長環(huán)境、教育背景來做數(shù)據(jù)分析，更多的是在具體情境上讓這個人做出選擇，這一選擇需要我們憑借對他的回憶代他進(jìn)行。其實(shí)嘛，用薩特的觀點(diǎn)來說，當(dāng)下的我們也是被過往的選擇鑄就的。”

教授繼續(xù)解釋道：“這樣最終呈現(xiàn)的虛擬人格，雖然不會擁有全部的記憶，但是會在品質(zhì)上更加接近本人——或許這才是你父親最需要的那部分。”

“對！”

四

當(dāng)爺爺?shù)?D模型突然浮現(xiàn)在屏幕前的時候，老爸幾乎嚇了一跳。

這一形象來自家里僅存的一張合影，合影中的爺爺面容枯槁——據(jù)老爸說，那時候他已經(jīng)處于癌癥晚期了，但即便如此他還強(qiáng)撐著精神，和大家一起過完了最后一個春節(jié)。

按照教授所說，“要代空白人格選擇的人一定要對他無比熟悉，那自然非你父親莫屬了，當(dāng)然碰到無法作答的選擇題時還可以問一下其他親人的意見”。

“這個是我們的課程作業(yè)！你配合一下好不好？”我想盡說辭嘗試讓老爸相信，這不是什么餿主意，而是為了幫助我驗(yàn)證最新的科研成果。

“行吧，我試試看，你是說要做題？”

“對，教授根據(jù)馬斯洛的需求層級——你大概聽不懂——還有我們自己的鄉(xiāng)土文化，從數(shù)據(jù)庫里抽調(diào)了不少問題，你得按照對爺爺?shù)幕貞浫鐚?shí)回答?！?/p>

這些題目從基本的生命意志，到傳統(tǒng)人群安身立命的一些基本命題，比如家庭責(zé)任、家族聲望都有涉及。生活在這里的人有著特別的情感模式，對命運(yùn)也有著不同的理解，通過具體的情境演繹，這些問題最終會變得非常具體而日?；热纾骸澳愫⒆涌拗胍I一個玩具，但你手頭一時比較緊張……”“終于你還掉了之前欠下的債務(wù)，就在你回到家的那天，屋里卻傳來哭聲……”

“行，我抽空做做?！崩习謩偞饝?yīng)下來，便掛掉了電話。

隨后一段時間里我全力投入了寒假前最后的收尾工作，無論是科研考核還是階段性測試，都讓人忙得不可開交。我偶爾會跟老媽通話，按照她的說法，老爸近期雖然還是沒有聽她的話找一份新工作，但也不怎么外出喝酒了。

“你爸現(xiàn)在每天最大的營生就是坐在電腦前做題，不過挺好，他不跟我鬧就謝天謝地了……”老媽言語中流露出一絲欣慰?！安贿^有天晚上我去上廁所，看到你爸對著電腦屏幕抹眼淚呢?！?p>

五

一個月后，老爸做完了所有題目，這意味著他幾乎按照爺爺?shù)囊庠浮m然只是他認(rèn)為的爺爺——重新走完了爺爺?shù)拇蟀胼呑?。教授臨放假又給我更新了另一套情境數(shù)據(jù)庫，另外還有聲紋資料庫。

天啊，我?guī)缀跬浟诉@一點(diǎn)！爺爺是要說方言的，而要重構(gòu)他的聲音，不僅要找到合適的聲線，還要讓虛擬人格會說家鄉(xiāng)話。我可不想最后虛擬人格完成的時候，爺爺操著一口普通話，然后被老爸評價說“這可不是你爺爺”。

在過年前的那幾天，我?guī)缀跻婚T心思撲在方言詞匯的采集上，無論是查閱資料還是收集方言表達(dá)，都極大豐富了我對家鄉(xiāng)方言的認(rèn)識，原來還有那么多我不知道的家鄉(xiāng)話。

當(dāng)然每個個體之間的俚語和口頭禪都是不同的，這是唯一美中不足的地方。

當(dāng)最后3D模型搭配毫無生硬感的聲音出現(xiàn)的時候，我?guī)缀蹩梢杂皿@喜來形容老爸的反應(yīng)。

“好家伙，真的有點(diǎn)像你爺爺了。我現(xiàn)在能直接跟他說話嗎？”

“我看下，可以的，監(jiān)控器和麥克風(fēng)都調(diào)好了?！?/p>

“……爹？”

屏幕那邊傳來了蒼老的聲音。

“三兒啊，你也能扛起一個家了?！?/p>

老爸的眼淚奪眶而出，幾乎是捂著臉跪在了地上。

第二天是大年三十，按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，會前往墳場祭拜并迎祖先回家過年。我跟著老爸的車來到了少有人問津的那個角落。

我學(xué)著其他親戚給爺爺?shù)膲烆^換上了新的黃紙，鞭炮隨后點(diǎn)燃，爆炸后的濃煙鉆入鼻孔的味道和童年別無二致。

“老祖宗們回來過年啦！”在眾人的齊呼聲中，我似乎有理由相信，爺爺真的回來了。