王蕾

天剛蒙蒙亮，在薄霧漸漸消散的時(shí)候，院子里已鋪了一塊四四方方的席子，矮小的她赤腳坐在席子上。那雙腳很小，只能看見一個(gè)尖尖的腳趾頭伸在外面，其余四個(gè)腳趾頭被生生折斷，軟塌塌貼在腳底板，長(zhǎng)年累月，已然快與腳底板的肉長(zhǎng)在一起，難以分離。因而那雙腳顯得如此嬌小，腳掌卻異常寬厚。

斷骨難接，斷肌難生，那雙傷殘的小腳，經(jīng)年累月，毫無(wú)血色，毫無(wú)生機(jī)。她早已不痛了，在漫長(zhǎng)的人生中，或已痛到極致，痛到麻木，痛到習(xí)以為常。

彼時(shí)孩子們都睡了，老人都睡了，下地做活的丈夫也睡了，在這荒蕪的夜晚，整個(gè)世界，除了她還在做活，剩下的只有夜的涼，風(fēng)的冷。她弓著腰，駝著背坐在席子上，手指上纏著葦眉子在上下翻飛，有序悅動(dòng)，伴隨著悅動(dòng)的頻率，席子越來(lái)越寬，也越來(lái)越長(zhǎng)。她的身子和雙腿也隨著席子變長(zhǎng)，一直向前挪去。

她赤腳是怕鞋子臟了，嶄新的席子，賣不出好價(jià)錢。她也不舍得點(diǎn)燈，頂著月光熬一宿，在霧氣將散時(shí)編好一方葦席，趕著天大亮，拿到集市上賣了。用賣席的錢給孩子買幾個(gè)本子，幾只筆，兩塊小點(diǎn)心。若席子編得好，編得大，余下的錢也能扯出一塊布料，給孩子做件新衣。

那雙小腳是我自小親眼見的，而關(guān)于編席換錢買本裁衣，卻是母親說(shuō)與我聽的，她還說(shuō)過(guò)那身新衣她舍不得穿，便疊得整整齊齊放在柜子深處，想著過(guò)年再拿出來(lái)穿，她盼啊盼啊，終于盼到過(guò)年，興高采烈拿出衣服，迫不及待穿上身，卻發(fā)現(xiàn)新衣已然小得穿不進(jìn)去了。原來(lái)衣服尺寸不會(huì)變，可是孩子的身高卻一直在長(zhǎng)啊！

我的母親在無(wú)比心疼和委屈下，抱著未舍得穿過(guò)的新衣，撕心裂肺哭了一場(chǎng)，眼淚將衣領(lǐng)都濕透了。

貧窮和不舍是過(guò)往的烙印，而勤勞和節(jié)儉也是。她和那個(gè)時(shí)代的大多女人一樣，拖著一雙傷痕累累的小腳，輾轉(zhuǎn)于田間與院落，豬舍與灶臺(tái)，用自己的堅(jiān)強(qiáng)，勤勞和隱忍撐起一個(gè)家，為孩子們撐起一片天空。幸而，她的女兒再不用裹小腳，再不用被扼殺天性，忍受束縛和苦痛，可以讀書，玩耍，在鄉(xiāng)間肆意奔跑。她的女兒可以上新學(xué)堂，可以追求自我，也可自由戀愛。不像她自小受到的教育唯有“三從四德”，她口中的“三從四德”界定已然模糊，但她一輩子緊守的卻是“在家從父，出嫁從夫”，“夫死從子”的鐵律。她一輩子未出過(guò)鄉(xiāng)間，她走過(guò)最遠(yuǎn)的路就是家和田地的距離。后來(lái)她在年老體邁時(shí)一只手拄著拐棍，一只手拉扯著我，一老一小相互攜著，走了許久才走到廟會(huì)，那是她見過(guò)最熱鬧的地方。我始終記得那場(chǎng)景，從我記事起，她就老了，很老很老了，卻很健碩，我也知道她走不得遠(yuǎn)路，能跑能跳的我，便成為她另外一只拐棍，那時(shí)她走過(guò)的地方都留下我的腳印。

我也記得，每每去廟會(huì)她什么都不買，卻會(huì)在路過(guò)糖葫蘆攤時(shí)停下腳步，從懷里哆哆嗦嗦掏出一個(gè)格子花紋的灰色手絹，一層一層打開，露出里面疊得整整齊齊的幾十塊錢，取出兩塊錢給我買一根糖葫蘆。手絹里的錢并不多，但手絹卻洗得很干凈，折疊處印痕深深，可見她多么寶貝那個(gè)手絹，那手絹包一直被她貼身放著，就連睡覺也要壓在枕下。她就這樣一塊一毛的積攢著，卻幾乎都給我買了糖葫蘆吃。

她買的糖葫蘆，是我兒時(shí)吃過(guò)最好的東西。如今我自己賺了錢，可以吃各色各樣的糖葫蘆，卻再也不是當(dāng)年的味道。哪怕我如今根本不記得當(dāng)年糖葫蘆的味道，但依然記得，那絕對(duì)是那時(shí)天底下最好吃的東西！

我深深記得，我開心地嗦著冰糖葫蘆，那個(gè)味道，足讓我哈喇子淌一嘴，也不知是酸多些，還是甜多些，應(yīng)是甜多些吧。每每她都會(huì)低下頭問(wèn)我：“好吃嗎？”我一邊答好吃，一邊把這份甜伸到她嘴里，但她每次都象征性地舔舔罷了。

家鄉(xiāng)有百畝濕地，盛產(chǎn)蘆葦，蘆葦可造紙亦可編席，因而家鄉(xiāng)的女人們一直到她這輩，人人都會(huì)編席，編得一手好席。因她們白天要?jiǎng)谧?，只得徹夜編席，還不舍點(diǎn)燈，月光就是她們唯一的照明，因而許多人都被常年暗夜的勞作，傷了眼睛，年老時(shí)大多看不見了。因?yàn)楦F，也因?yàn)闆]有文化，不曉得有些病是治得好的，便硬生生拖瞎了雙眼。

家里孩子生病需要編席，賣了錢看病。孩子買筆、買本子、買衣料需要編席，孩子饞嘴也要編席……仿佛家里一切不屬于“柴米油鹽”范疇的開銷都要從席子里出。

后來(lái)她老了，再編不動(dòng)席子，眼睛也已看不見，做不得這些細(xì)小的活計(jì)。更重要的是，人們似乎再也不需要這種手工編織的席子，市場(chǎng)上各式各樣的席子行應(yīng)有盡有。而這種用心意和心血純手工編織的席子終被時(shí)代所淘汰，這門編席的手藝，也徹底“失傳”在她這一代……

她老了，再無(wú)法編席換錢。她丈夫也退出當(dāng)家人地位，換成她的兒子當(dāng)家，她的那些“小錢”也都是兒子給的，她不舍得花，卻幾乎都解了我的嘴饞。雖然我知道，她也愛吃……

她是一個(gè)小腳女人，她是中國(guó)社會(huì)發(fā)展以來(lái)，最后一代的小腳女人。她從來(lái)都沒有自己的名字，她被冠父性，冠夫性，便是她的一生。這一生任勞任怨，恭順丈夫，恭謹(jǐn)孝敬地送走了雙親，又勤勞艱難地拉扯大五個(gè)孩子，和她五個(gè)孩子所出的孫子孫女。

她沒有名字，“劉張氏”是她的一生，而我覺得這三個(gè)字更像一個(gè)代號(hào)，一個(gè)并沒有“自我”，卻依然活出了“堅(jiān)強(qiáng)，仁愛，勤勞，恭謹(jǐn)”的一生。這個(gè)代號(hào)也代表著活在舊社會(huì)，躲在男尊背后，隱入塵埃的無(wú)數(shù)婦女。

好在，如今，一切都不一樣了！

她忍受了那么多苦痛，她也是歡喜的，因?yàn)?，她的女兒，她的女兒的女兒再也不用裹小腳……她們大字不識(shí)得一個(gè)，卻明白她的孩子們一定要念書，一定要識(shí)字。她白天操持家務(wù)，晚上編席補(bǔ)貼家用，就這樣在漫長(zhǎng)的歲月里，供出了五個(gè)高中生，在那個(gè)大學(xué)生鳳毛麟角的年代，這已然是最高學(xué)歷。然后又送他的兒子們?nèi)スS，去當(dāng)兵，成為了支撐社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)那一顆顆“不起眼的螺絲釘”中的一員。哪怕這螺絲釘不起眼，扔是她一手托舉起來(lái)的。她一輩子沒有當(dāng)過(guò)家，一輩子不識(shí)得賬本，也沒有經(jīng)手過(guò)什么大錢。鹽沒了，醋沒了，壺里的油沒了，丈夫便去供銷社打了來(lái)。她說(shuō)自己一輩子就像院子里拉磨的驢，肩上背著繩子，踩著它那雙小腳，在晨光中，夜幕里，一圈一圈地拉著磨，磨豆腐，磨糧食……

這個(gè)小腳女人，她是一個(gè)時(shí)代下的縮影，她堅(jiān)強(qiáng)，勤勞，恭順，慈愛卻也愚昧。有著自己的小偏頗，也有自己的小算計(jì)。

這個(gè)小腳女人，是我的“姥姥”，是一手拉扯我長(zhǎng)大，為我買糖葫蘆的姥姥，她也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的幾近一世紀(jì)的時(shí)光。她經(jīng)歷過(guò)疼痛，經(jīng)歷過(guò)黑暗，經(jīng)歷過(guò)貧窮，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷過(guò)饑餓，她一生在苦水和艱難里熬過(guò)，好在丈夫?qū)λ侨蚀鹊?，這一生所遭受的苦里還有那么一束光。

她活了快九十六歲時(shí)壽終正寢，年少裹小腳時(shí)那撕心裂肺的痛和苦楚，或早已淹沒在時(shí)代和記憶里……

我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見她，無(wú)論過(guò)了多少年，夢(mèng)境依然清晰。我時(shí)常夢(mèng)見矮小瘦削的她，邁著她的小腳，拄著拐杖，牽著我，一步步重復(fù)的往返于舅舅和我家之間，穿梭在通往廟會(huì)的鄉(xiāng)間小道上。

而縈繞在我夢(mèng)里的，還有一種深不見底的遺憾，一次次撕扯著心底，那是“子欲養(yǎng)而親不待”，的遺憾。

如今我早已長(zhǎng)大，成家立業(yè)，家里的日子也過(guò)出來(lái)了，過(guò)的好了。卻只恨自己長(zhǎng)得慢些，如果當(dāng)年在她垂垂老矣時(shí)，我便和如今這般，有對(duì)她好的能力，就可以為她撐起一只大傘，給她一個(gè)更好生活的晚年……帶她走出去，走出她一輩子都不曾走出的地方，去看比蘆葦塘更美的風(fēng)景，去吃比糖葫蘆更好吃的東西……

而如果，并沒有如果……那些年的慈愛，照拂與無(wú)數(shù)根“糖葫蘆”的恩情，再也無(wú)法報(bào)環(huán)，也只有在夢(mèng)中，還隱約記得那個(gè)干瘦的容顏。