【法】馬塞爾·普魯斯特

那一年，我的父母決定回巴黎。動(dòng)身的那天早晨，為了照相，他們給我卷了頭發(fā)，穿了一件絲絨的外套，并小心翼翼地給我戴了一頂我從未戴過(guò)的帽子。

母親到處找我，終于在與當(dāng)松維爾相接的小陡坡上找到了我。

當(dāng)時(shí)我正流著眼淚，摟住了長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺的樹(shù)枝在向山楂樹(shù)告別。而且，我跟悲劇中的王妃那樣，只覺(jué)得無(wú)用的衣飾是不堪忍受的負(fù)擔(dān)，把我的頭發(fā)做成堆在額前的小鬈鬈，實(shí)在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發(fā)紙，把它們同我的那頂嶄新的帽子一起踩在腳下。

我的母親并沒(méi)有因?yàn)槲伊鳒I而感動(dòng)，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來(lái)。

我聽(tīng)不見(jiàn)她的叫喊，只顧哭著說(shuō)道：“我可憐的小山楂樹(shù)啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來(lái)也不讓我痛苦！所以我將永遠(yuǎn)愛(ài)你們?！?/p>

我一面擦著眼淚，一面對(duì)它們?cè)S愿，我長(zhǎng)大之后，決不像別人那樣荒唐地過(guò)日子。即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽(tīng)那些無(wú)聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來(lái)探望第一批開(kāi)花的山楂樹(shù)。

幾乎已經(jīng)埋入地下的往事，像散步的人中途納涼似的躺在河邊，卻使我浮想聯(lián)翩……

這里的金盞花多得數(shù)不清，它們選擇這片地方，在草上追逐嬉戲，它們有的孤然獨(dú)立，有的成雙成對(duì)，有的結(jié)伴成群，它們黃得像蛋黃，而且光澤照人。

尤其因?yàn)槲腋械剿鼈冎荒茱栁乙匝鄹?，卻無(wú)法饗我以口腹，我便把觀賞的快樂(lè)積聚在它們金光閃爍的表面，終于使這種快樂(lè)變得相當(dāng)強(qiáng)烈。

我自幼年時(shí)起就這樣做了：我從纖道上向它們伸出雙手，我還叫不全它們的名字，只覺(jué)得跟法國(guó)童話(huà)里的王子們的名字一樣漂亮動(dòng)聽(tīng)。它們也許是幾百年前從亞洲遷來(lái)的，但早已在村子里落戶(hù)定居。

它們對(duì)清貧的環(huán)境很知足，喜歡這里的太陽(yáng)和河岸。對(duì)于遠(yuǎn)眺所及的車(chē)站的不起眼的景色，它們也絕無(wú)二心，像我們某些古畫(huà)那樣在稚拙純樸中保留著東方的詩(shī)意的光輝。

當(dāng)年在草地上嬉戲的花朵，當(dāng)年在陽(yáng)光下流淌的河水，曾與周?chē)娘L(fēng)景相關(guān)聯(lián)，而這些景物至今仍留戀著它們當(dāng)年的無(wú)意識(shí)的或者散淡的風(fēng)貌。

不用說(shuō)，當(dāng)它們被那位微不足道的過(guò)客、那個(gè)想入非非的孩子久久地審視時(shí)，好比一位國(guó)王受到湮沒(méi)在人群中的某位回憶錄作者的仔細(xì)觀察那樣。

大自然的那個(gè)角落，花園里的那個(gè)地段，未必能認(rèn)為它們多虧那孩子才得以繼續(xù)幸存在它們稍縱即逝的特色之中;然而，掠過(guò)花籬，緊接著由野薔薇接替的那株山楂花的芳香、花徑臺(tái)階上沒(méi)有回音的腳步聲、河中泛起撲向一棵水草又立即破碎的水泡，都一直留在我激蕩的心里，而且連續(xù)那么些年都久久難忘，而周?chē)牡缆穮s在記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

走過(guò)那些道路的人逝去了，甚至連對(duì)走過(guò)那些道路的人的回憶也都泯滅了。有時(shí)，延存至今的那一截片段的景物，孤零零地從大千世界中清晰地浮現(xiàn)，繁花似錦的小島在我的腦海中漂動(dòng)，我卻說(shuō)不出它來(lái)自何方，起于何時(shí)——也許它們出自夢(mèng)境吧。

（摘自譯林出版社《追憶似水年華》）