張曉風(fēng)

那時(shí)的我大約2歲吧，父親中午回家吃完飯，又要匆匆趕回辦公室去。我不依，抓住他寬邊的腰帶不讓他系上，說：“你系上這個(gè)就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不讓他走。

那個(gè)年代的軍人軍紀(jì)如山，覺得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我——這事我當(dāng)然不記得了，是父親自己事后多次提起，我才印象深刻。父親每提及此事，總露出一副深悔的樣子。我有時(shí)想，挨那一頓打也真劃得來啊，父親因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。

“后來，我就舍不得打你了。就那一次。”他說。

那時(shí)，2歲的我不想和父親分別。半個(gè)世紀(jì)之后，我依然耍賴，依然想抓住什么留住父親，依然祈禱說：“把父親留給我吧！留給我吧！”

然而，祈禱沒有如愿。

當(dāng)年小小的我不知道自己為什么留不住父親，半個(gè)世紀(jì)后，我仍然不明白父親為什么非走不可。

記憶中小時(shí)候，父親總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫“自然”的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過蛋的蛹。后來有一次，我和五阿姨去散步，3歲的我偏頭問阿姨道：“你看，菜葉子上都是洞，是怎么來的？”

“蟲吃的。”阿姨當(dāng)時(shí)是大學(xué)生。

“那，蟲在哪里？”

阿姨答不上來，我拍手大樂。

“哼，蟲變成蛾子飛跑了，你都不知道！”

我對(duì)生物的最初驚艷，來自父親，我為此感激終身。

然而父親自己蛻化而去的時(shí)候，我卻痛哭不依。他化蝶遠(yuǎn)揚(yáng)，我卻總不能相信這種事竟然發(fā)生了，那么英武而強(qiáng)壯的父親，誰把他偷走了？

父親91歲那年，我?guī)毓枢l(xiāng)。距離他上一次回鄉(xiāng)，隔了59年。

“你不是‘帶 他回去，是‘陪 他回去?！蔽业呐笥鸭m正我。

“可是，我的情況是真的需要‘帶他回去?！?/p>

我們一行四人，父親、母親、我和護(hù)士。我們用輪椅把他推上飛機(jī)，推入旅館，推進(jìn)火車?；疖囯x開南京城后不久，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，“滁州”這個(gè)地方好像應(yīng)該好好待在歐陽修的《醉翁亭記》里，怎么真的有個(gè)滁州在這里。我一路問父親，現(xiàn)在是哪一站了，他一一說給我聽，我問他下一站的站名，他也能回答上來。奇怪，平日顛三倒四的父親，連剛吃過午飯都會(huì)旋即忘了又要求母親開飯，怎么一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來？

“姑娘（即姑母）在哪里？”

“褚蘭。”

“外婆呢？”

“住寶光寺?！?/p>

其他親戚的居處他也都了如指掌，這是他魂?duì)繅?mèng)繞的所在吧？

“大哥，你知道這是什么田？”三叔問他。

“知道，”父親說，“白芋田?！?/p>

白芋就是白番薯的意思，紅番薯則叫紅芋。

不知為什么，近年來他像小學(xué)生，總乖乖回答每一道問題。

“翻白芋秧子你會(huì)嗎？”三叔又問。

“會(huì)。”

白芋秧子就是番薯葉，這種葉子生命力極旺盛，如果不隨時(shí)翻它，它就會(huì)不斷抽長(zhǎng)又不斷扎根，最后白芋就長(zhǎng)不好了。所以要不斷叉起它來，翻個(gè)面，讓它不能多布根，好專心長(zhǎng)番薯。

年輕時(shí)的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙農(nóng)事。我想父親當(dāng)年年輕，打著赤膊，在田里執(zhí)叉翻葉，那個(gè)男孩至今記得白芋葉該怎么翻。想到這里，我心下有一份踏實(shí)，覺得在茫茫大地上，也有某一塊田是父親親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。

父親回鄉(xiāng)，許多雜務(wù)都是一位叫安營(yíng)的表哥打點(diǎn)的，包括租車和食宿的安排。安營(yíng)表哥的名字很特別，據(jù)說那年有軍隊(duì)過境，在村邊安營(yíng)，表哥就叫了這個(gè)名字。

“這位是誰你認(rèn)識(shí)嗎？”我問。

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“他就是安營(yíng)呀！”

“安營(yíng)？”父親茫然，“安營(yíng)怎么這么大了？”

這組簡(jiǎn)單的對(duì)話，一天要說上好幾次，然而父親總是不能承認(rèn)面前此人就是安營(yíng)。上一次，父親回家見他，他才1歲，而今他已是兒孫滿堂的60歲老人了。去家離鄉(xiāng)59年，父親的迷糊我不忍心用“老年癡呆”來解釋。兩天前我在飛機(jī)上見父親讀英文報(bào)，便指一些單詞問他：

“這是什么字？”

“西藏?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“以色列?！?/p>

我驚訝于他一一回答正確，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？

我們到田塍邊拜謁祖父母的墳，父親忽然說：

“我們回家去吧！”

“家？家在哪里？”我故意問他。

“家，家在屏東呀！”

我一驚，這一生不忘老家的人其實(shí)是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽光的城垣。

家族中走出一位老婦人，是父親的二堂嬸，是所有家人中最老的，93歲了，腰桿筆直，小腳走得踏實(shí)快速。她看了一眼，用鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單而大聲的語言宣布：“他迂了！”

鄉(xiāng)人說的“迂”，就是“老年癡呆”的意思，我的眼淚立刻涌出來，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當(dāng)?shù)氐懒顺鰜?，如此清晰而殘忍?/p>

我開始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依戀不舍。

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！睉?zhàn)爭(zhēng)中每次分手，父親都寫這句話給媽媽。那個(gè)時(shí)代的人仿佛活在電影情節(jié)里，每天都是生離死別。后來父親多花了一年多時(shí)間才和家人重逢。

幼小的時(shí)候，父親不斷告別我們，及至我17歲讀大學(xué)，便是我告別他了。我現(xiàn)在才知道，雖然我們共度了半個(gè)世紀(jì)，我們?nèi)运愀概壉?！這些年，我每次回屏東看他，他總說：“你是有演講，順便回來的嗎？”

我總“嗯哼”一聲帶過去。我心里想說的是，父親啊，我不是因?yàn)橐葜v才順便來看你的，我是因?yàn)橐茨悴彭槺愦饝?yīng)演講的?。∪欢也荒苷f，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔(dān)心。

有一年中秋節(jié)，母親去馬來西亞探望妹妹，父親一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄關(guān)處罵起我來：“跟你說不用回來，你怎么又跑回來了？回去的車票買不到怎么辦？叫你別回來，不聽！”

我有點(diǎn)不知所措，中秋節(jié)，我丟下丈夫、孩子來陪他，他反而罵我。但愣了幾秒鐘后，我忽然明白了，這個(gè)錚錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動(dòng)手做菜。

父親對(duì)母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說：“你們姐妹也太不懂事了！你媽快七十的人了，她每次去臺(tái)北，你們就這個(gè)要五包涼面，那個(gè)要一只鹽水鴨，她哪里提得動(dòng)？”

母親比父親小十一歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個(gè)，我們忘記了她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想要點(diǎn)美食來解鄉(xiāng)愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。

89歲，父親做白內(nèi)障手術(shù)，打了麻藥還沒有推入手術(shù)室，我找些話跟他說，免得他太快睡著。

“爸爸，杜甫，你知道嗎？”

“知道?！?/p>

“杜甫的詩你知道嗎？”

“杜甫的詩那么多，你說哪一首啊？”

“《兵車行》，‘車轔轔下面是什么？”

“馬蕭蕭?！?/p>

“再下面呢？”

“行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”

我的淚直滾滾地落下來，不知為什么，透過一千多年前的語言，我們反而狹路相遇。

人間的悲傷，無非是生離和死別，戰(zhàn)爭(zhēng)是生離和死別的原因，但衰老也是??！父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰(zhàn)爭(zhēng)，而與衰老的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是最最艱辛難支的吧？

父親去時(shí)是清晨五時(shí)半，終于，所有的管子都被拔掉了，94歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護(hù)病房的窗簾拉開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴(yán)。

我有一袋貝殼，是以前旅游時(shí)陸續(xù)撿的。有一天整理東西，忽然想到它們?cè)菍儆诤Ｑ蟮?，它們已?jīng)暫時(shí)陪我一段時(shí)光了，一切塵緣總有個(gè)了結(jié)，于是決定把它們一一放回大海。

而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經(jīng)劍眉星目的英武男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎犃苏麄€(gè)海潮音的小孩。

（摘自北京理工大學(xué)出版社《有個(gè)叫時(shí)間的家伙走過》，采采繪圖）