王彥博
窗戶,應(yīng)該是隨著人類的誕生而誕生的。
我們看過(guò)不少獸穴和鳥(niǎo)巢,只有門(mén)——或稱出入口。從實(shí)用的角度看,打開(kāi)門(mén),可以出入,可通氣透光;堵上門(mén),可阻擋洪水猛獸,可抵御酷暑嚴(yán)寒……對(duì)于只求實(shí)用的鳥(niǎo)獸而言,有門(mén)便足夠了。
但是,對(duì)于有著精神需求的人來(lái)說(shuō),只有一個(gè)洞口的巢穴,顯然不能滿足他們既可享受溫暖安全,又能始終有一個(gè)通道可以窺望外部世界的愿望。就像劉禹錫,即便身居“陋室”,亦能享有“苔痕上階綠,草色入簾青”這樣有門(mén)有窗的“標(biāo)配”,更不用說(shuō)杜甫草堂“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”這樣視野宏闊的“江景房”了。如果少了這扇窗,他們的精神世界將要失去許多,其精神生活定然會(huì)因此而失色。
正緣于與精神世界的緊密關(guān)聯(lián),窗便成了歷代文人筆下的喜愛(ài)之物?!皝?lái)日綺窗前,寒梅著花未”的懷鄉(xiāng)之情,“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的伉儷之戀,“何人一紙防秋疏,卻與山窗障北風(fēng)”的故國(guó)之思……諸多情愫,都通過(guò)一扇窗戶折射出來(lái)。
于是,有一間屋子遮風(fēng)擋雨,又留一扇窗戶觀望世界——這種物質(zhì)與精神的雙重滿足,也就成為這個(gè)世界上蕓蕓眾生孜孜以求的夢(mèng)想?!鞍驳脧V廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”隨之也就成了一種歷史之問(wèn),成了一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)狀況的晴雨表。如果沒(méi)有這間“廣廈”抑或“蝸居”,我們的那扇精神之“窗”又安在何處?
沒(méi)有一間房,無(wú)以安身立命;沒(méi)有一扇窗,無(wú)以連通外界。人之所求,莫大于此。而從精神的層面看,窗的意義似乎更大。沒(méi)有窗,再漂亮的居所也不過(guò)是鳥(niǎo)巢獸穴。
當(dāng)然,我之所言,不過(guò)是我們?nèi)庋鬯芸吹降娘@性之窗。而在人類世界里,還有一扇通向外界的精神之窗。借助這扇窗,我們可以思接千載,視通萬(wàn)里;望穿歷史,洞察世界。
約翰森有句名言:“一個(gè)家庭中沒(méi)有書(shū)籍,等于一間房子沒(méi)有窗子?!币痪湓挼莱隽藭?shū)的妙用,又揭示出窗的價(jià)值。書(shū)的意義,在于讓我們“秀才不出門(mén),能知天下事”,讓我們不再門(mén)窗緊鎖,孤陋寡聞。書(shū)及其衍生物,讓我們眼界變闊,讓地球變小,讓我們更好地與外部世界相融而不至于合不上世界發(fā)展的節(jié)拍。
小到一個(gè)家庭、一個(gè)集體,大到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,都應(yīng)該將那扇無(wú)形的精神之窗打開(kāi),讓室內(nèi)的人能夠窺見(jiàn)外面的世界,也讓外面的世界真正接納我們。就像20世紀(jì)80年代初中國(guó)的“開(kāi)窗”之舉,一下子帶給了我們這個(gè)古老的民族盎然春意和勃勃生機(jī)。透過(guò)這扇窗口,我們了解了世界,也讓世界認(rèn)識(shí)了我們;而后,我們打開(kāi)國(guó)門(mén),擁抱世界,融入世界,進(jìn)而一步步走向世界舞臺(tái)的中央。
忽然想起現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳的那首《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景
看風(fēng)景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢(mèng)
沒(méi)有這扇窗,我們就看不到外面的風(fēng)景,更無(wú)法成為別人眼中最美的風(fēng)景!