《私人生活的變革》以中國(guó)黑龍江農(nóng)村的下岬村為研究對(duì)象，研究深入，記述細(xì)致，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，證據(jù)翔實(shí)。書中最核心的觀點(diǎn)有二：第一，中國(guó)農(nóng)村的家庭里頭是有私人生活的；第二，在中國(guó)農(nóng)村家庭的私人化、家庭中私人生活的興起這一過(guò)程中，國(guó)家行為有很大的作用。

一、《私人生活的變革》概述

《私人生活的變革》一書共八章，另附前言與后記。書中提供了一個(gè)全景式的對(duì)農(nóng)村家庭生活的描繪，作為一項(xiàng)民族志鮮明地呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)敘述與理論分析之間的張力，清晰地梳理了二者的關(guān)系。所謂的“私人生活”其實(shí)就是個(gè)人與個(gè)人之間的感情與關(guān)系、個(gè)人的隱私、個(gè)人的對(duì)生活意義的追求以及個(gè)人相對(duì)于家庭、宗族的權(quán)力。要真正了解家庭關(guān)系里的復(fù)雜細(xì)節(jié)，知曉人內(nèi)心的感情經(jīng)歷，若不是真正成為村子里的一員，也很難做到。從這個(gè)角度來(lái)講，閻云翔所做的工作是開拓性的。

新興的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義等種種因素，都會(huì)與傳統(tǒng)觀念爭(zhēng)奪空間。普通人在新經(jīng)濟(jì)體制與新生活的構(gòu)架下如何應(yīng)對(duì)這種種因素？毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)家政策推動(dòng)了私人生活的轉(zhuǎn)型，在家庭變遷中起到了至關(guān)重要的作用。在中國(guó)，與其分別強(qiáng)調(diào)集體主義還是利己主義，不如先強(qiáng)調(diào)邊界意識(shí)和獨(dú)立精神。當(dāng)宗族體制和宗教信念衰落，作為私人生活轉(zhuǎn)型的第一步，其標(biāo)志便是父權(quán)的衰落，故縱向家庭模式到橫向家庭模式轉(zhuǎn)變，從而兩性關(guān)系也發(fā)生轉(zhuǎn)變。新一代婦女擁有了更多的話語(yǔ)權(quán)之后，每代人之間的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系就有了重新定義的必要，贍養(yǎng)老人的道德觀念也要重新調(diào)整。這又進(jìn)一步推動(dòng)了生育觀念的變化，即所謂的環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)國(guó)家逐步削弱了傳統(tǒng)的家庭觀念時(shí)，我們不再以父母為天。而集體化終結(jié)、國(guó)家從社會(huì)生活多個(gè)方面撤出之后，社會(huì)主義的道德觀也隨之崩潰，從而導(dǎo)致了有些家庭中的老人贍養(yǎng)問(wèn)題。農(nóng)村養(yǎng)老一直是社會(huì)問(wèn)題，在二元論中尤其醒目?！梆B(yǎng)兒防老”等傳統(tǒng)觀念不斷受到現(xiàn)實(shí)沖擊。私人生活轉(zhuǎn)型包括青年人的獨(dú)立、父權(quán)的衰落以及更深層面上的個(gè)人意識(shí)的覺醒。作者從擇偶觀念、婚前性行為、家庭模式甚至房間布局來(lái)逐步闡明觀點(diǎn)，隨著時(shí)代的持續(xù)發(fā)展，私人生活持續(xù)變革。

二、中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史與轉(zhuǎn)型

在西方學(xué)界研究中國(guó)鄉(xiāng)村家庭的范式中，鄉(xiāng)村家庭是一個(gè)由理性個(gè)體組成的、處在一定的市場(chǎng)環(huán)境中又旨在完成一定經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的“合作企業(yè)”。這種范式聚焦鄉(xiāng)村家庭的結(jié)構(gòu)性變遷以及作為制度的家庭對(duì)個(gè)體的規(guī)范作用，因而一定程度上既忽視了家庭中的個(gè)體，又忽視了個(gè)體在經(jīng)濟(jì)和理性之外的情感面向，最終讓私人生活領(lǐng)域成為學(xué)界研究的空白。《私人生活的變革》一書中，閻云翔在長(zhǎng)期居住和扎實(shí)田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村家庭經(jīng)歷的私人生活的雙重轉(zhuǎn)型，即家庭相對(duì)于社會(huì)的私人化以及家庭內(nèi)部成員的私人化。閻云翔認(rèn)為，社會(huì)主義中國(guó)建立后的集體化時(shí)期以及改革開放后的去集體化時(shí)期的種種實(shí)踐，或有心或無(wú)意地使這種私人化和個(gè)體化的發(fā)展趨勢(shì)成為可能。這種趨勢(shì)改變了鄉(xiāng)村居民的道德世界、生命理想和親密關(guān)系，從而造就了一批更加獨(dú)立的青年個(gè)體。

中國(guó)的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出顯著的區(qū)域性特征，既表現(xiàn)為同一區(qū)域范圍內(nèi)村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的相似性，也表現(xiàn)出不同區(qū)域村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異性。在新政權(quán)的力量徹底重塑社會(huì)的基層肌理之前，中國(guó)絕大多數(shù)地域的鄉(xiāng)村社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)和變遷中仍然保存了傳統(tǒng)的基本樣態(tài)。在典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，國(guó)家政權(quán)處于缺席的狀態(tài)，更多地依賴于鄉(xiāng)土社會(huì)中本身存在的組織和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行間接管制。以血緣紐帶結(jié)合起來(lái)的宗族就是這樣的組織，宗族與地方政權(quán)相互配合，前者依賴后者的權(quán)威為自己背書，后者又需要前者來(lái)維持自己最基本的社會(huì)控制力，完成賦稅和勞役征派等任務(wù)。宗族是家庭的組織體，它掌握并分配家庭所必需的生產(chǎn)和生活資源，因而對(duì)于族中的各家庭具有約束力，又依賴特定的儀式進(jìn)行整合，具有道義上的合法性。在族長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，宗族與地方政權(quán)相互利用和配合，依賴維系組織的制度和儀式實(shí)現(xiàn)對(duì)家庭單位的社會(huì)整合。在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，家庭是宗族的附屬單位，本身受到更高層次組織的干預(yù)和管理，承擔(dān)必要的社會(huì)功能。換言之，家庭是社會(huì)本身的延伸與觸手。

以土地法大綱為代表的新政權(quán)實(shí)踐則破壞了這種傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。地主和一切傳統(tǒng)的儀式性樞紐（廟宇、祠堂、學(xué)校等）遭到精準(zhǔn)打擊，族權(quán)和神權(quán)被徹底拒斥。在“耕者有其田”的短暫時(shí)期內(nèi)，家庭第一次從宗族網(wǎng)絡(luò)中解放出來(lái)，成為自主安排經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、與國(guó)家互動(dòng)的獨(dú)立組織。在政權(quán)關(guān)切的公共領(lǐng)域之外，家庭更享有其安排生活計(jì)劃的自主權(quán)利，而不受到更大層面社會(huì)共同體的干預(yù)，這或許也就是閻云翔所說(shuō)的“家庭的私人化”的開端。集體化時(shí)期，人民公社進(jìn)一步抽干了家庭的社會(huì)功能，生產(chǎn)資料甚至基本的生活資料都在公社層面進(jìn)行管理和分配，工作任務(wù)以個(gè)人為對(duì)象直接派發(fā)并且相應(yīng)結(jié)算，家庭幾乎不再承擔(dān)任何社會(huì)功能，去制度化的“非正式家庭”也就成為現(xiàn)實(shí)。

《私人生活的變革》一書討論的起點(diǎn)正以此轉(zhuǎn)變?yōu)楸尘?。新的制度結(jié)構(gòu)不僅使得家庭逐漸成為不受干涉的私人領(lǐng)地，也使得一種全新的個(gè)體逐漸成型。國(guó)家政權(quán)大力反對(duì)封建家長(zhǎng)制，塑造人民對(duì)國(guó)家而非家庭的忠誠(chéng)，又頒布新的婚姻法，反對(duì)包辦婚姻和人口買賣，宣傳男女平等及其他諸多全新的社會(huì)規(guī)范。同時(shí)，新的社會(huì)制度和工作安排創(chuàng)造出新的社會(huì)空間，擴(kuò)大了青年人交往的自由。集體勞作為青年人創(chuàng)造了大把共同相處的時(shí)間，婦聯(lián)、共青團(tuán)和各式各樣的宣傳隊(duì)在鄉(xiāng)村的活動(dòng)為青年人提供了展示自己的機(jī)會(huì)，也將自身代表的全新價(jià)值觀展現(xiàn)出來(lái)。青年一代的婚戀實(shí)踐就這樣被重塑了。從彩禮構(gòu)成的結(jié)構(gòu)性變遷中，我們發(fā)現(xiàn)婚姻更加被看作是兩個(gè)個(gè)體的結(jié)合而非兩個(gè)家庭的交換；從擇偶方式的變化中，我們看到青年的心意逐漸壓倒了家庭的考慮，由此導(dǎo)致表達(dá)能力在交往中的重要性上升，性格契合也逐漸成為戀愛的重要考量，一場(chǎng)從自主到浪漫的革命悄然發(fā)生。

改革開放時(shí)期所伴隨的社會(huì)轉(zhuǎn)型在范圍與深度上更是有過(guò)之而無(wú)不及。公社和大隊(duì)都取消了，代之以村委會(huì)，土地和生產(chǎn)資料（使用權(quán)）重新分配給個(gè)人。公權(quán)力在鄉(xiāng)村公共領(lǐng)域全方位撤退，共青團(tuán)、婦聯(lián)等曾經(jīng)在公共生活中發(fā)揮重要作用的組織形同虛設(shè)，村委會(huì)在取消對(duì)個(gè)人的全面管理之后，不再也無(wú)力提供基本的公共服務(wù)，僅僅維持權(quán)力在場(chǎng)的象征功能。鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)面臨繁多的行政任務(wù)，也逐漸簡(jiǎn)化了對(duì)鄉(xiāng)村的管理。與本土公共生活萎縮相對(duì)應(yīng)的是與外界世界交流的深化，這或許能夠理解為鄉(xiāng)村及其成員逐漸失去主體性的過(guò)程。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響的拓展，人口管制的放松，鄉(xiāng)村勞動(dòng)力季節(jié)性大量外流。鄉(xiāng)村世界以此為主要途徑的對(duì)外交流不僅帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)收益，也引進(jìn)了另一種生活方式和價(jià)值觀念。城市的消費(fèi)觀念、最新的時(shí)尚趨勢(shì)都能在短時(shí)間內(nèi)傳入鄉(xiāng)村，個(gè)人本位價(jià)值的思想也得到了傳播。一種產(chǎn)生于城市的價(jià)值觀念在鄉(xiāng)村找到并改造了自己扎根的土壤。這種觀念上的流行也是一種社會(huì)變遷的預(yù)言，兩者具有同樣深遠(yuǎn)的意義。

在書中，閻云翔找到一個(gè)有趣的切入點(diǎn)，即家庭住宅結(jié)構(gòu)安排的變化?？臻g結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單安排至少反映了三個(gè)方面的重要變化：家庭的私有化、個(gè)體的私有化以及家庭權(quán)力關(guān)系的變革。在傳統(tǒng)的東北民居中，全家同睡一條大炕，男性家長(zhǎng)睡在較溫暖的南炕炕頭，其他人按照等級(jí)順序依次排開。新婚宴爾的夫妻與他人都只能相隔一道薄薄的布簾，全家毫無(wú)隱私可言。新建或者改造后的家庭格局則發(fā)生了巨大變化?？蛷d出現(xiàn)了，主臥出現(xiàn)了，每個(gè)人都有了獨(dú)立的房間，老年人則被移到偏僻狹窄的角落里?？蛷d兼具歡迎和阻礙的雙重功能，是家庭私生活和外界世界之間的一道過(guò)渡帶；每個(gè)成員都盡量獲得自己的獨(dú)立房間，個(gè)體隱私受到珍視；裝潢講究、家具齊全的“主人房”被讓給了中年夫妻而非老年家長(zhǎng)，家中的權(quán)力顯然出現(xiàn)了交接。類似的變化不是孤例。在夫妻關(guān)系中，女性的地位上升。丈夫開始逐漸幫做家務(wù)，家庭決策中妻子的意見得到尊重。所有這一切，都可被恰如其分地稱為“私人生活的變革”。

三、具體而微的民族志道德體驗(yàn)

書中作者的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單鮮明：一是農(nóng)民的私人生活經(jīng)歷了私人家庭崛起和家庭內(nèi)部普遍出現(xiàn)個(gè)人私生活的雙重轉(zhuǎn)型。二是國(guó)家在農(nóng)民私人生活的轉(zhuǎn)型及個(gè)人主體性形成過(guò)程中所起的重要作用，包括集體化時(shí)期對(duì)父權(quán)的解體和非集體化造成的個(gè)人利己主義的出現(xiàn)（書中將新中國(guó)的歷史明確分為改革前的集體化時(shí)代和改革后的非集體化時(shí)代）。全書從公共關(guān)系、青年婚配情感、兩性互動(dòng)、私人空間、家庭財(cái)產(chǎn)、老人贍養(yǎng)、人口政策、婦女地位等角度全面分析了中國(guó)農(nóng)村的新變化：私人領(lǐng)域的崛起和公共領(lǐng)域的衰落。這兩者在作者眼里屬于一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，它們同時(shí)反映了中國(guó)社會(huì)尤其是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)生的重大變革，這種變革一方面有其正面的作用，比如人與人之間在人格尊嚴(yán)上的平等；另一方面也有負(fù)面作用，比如社會(huì)道德水平的普遍低下，人們對(duì)于權(quán)利得失的在意遠(yuǎn)大過(guò)于對(duì)于社會(huì)義務(wù)的關(guān)注。

作為民族學(xué)的基本技藝，民族志書寫需以田野經(jīng)驗(yàn)深描為基礎(chǔ)，更需要與之相對(duì)應(yīng)的理論抽象。面對(duì)田野經(jīng)驗(yàn)與理論抽象之間的張力，民族志書寫者必須尊重“他者”的主體性。否則，再翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)敘述也只是一種裝飾性的修辭，僅能滿足民族志書寫者或者讀者關(guān)于他者的想象。作者在書中采用的民族志研究基于“使得研究者進(jìn)入研究對(duì)象在當(dāng)?shù)厣畹牡赖麦w驗(yàn)過(guò)程”的目的，呈現(xiàn)了作者對(duì)公私領(lǐng)域變遷圖景中本土社會(huì)的道德世界的考察，讀之頗受啟發(fā)。首先，它符合民族學(xué)方法論的根本追求，即描述“具體而微”的社會(huì)單元，以小見大。它之所以可稱得上深入，是因?yàn)槠涫怯邢薜?、歷時(shí)的、完整的。作者事先對(duì)解釋邊界進(jìn)行了框定，下岬村案例的拓展性不是彌散的，而是受到了地理、村俗、行政風(fēng)格、治理地位甚至研究者自身的性別、年齡、社會(huì)地位等多重因素歷史性地形成的結(jié)構(gòu)之影響的。而作者長(zhǎng)時(shí)段的參與式觀察，則使得“變遷”的研究得以真正落地，在既定邊界內(nèi)進(jìn)行近乎全覆蓋的考察，文中使用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也因此具有較強(qiáng)的描述力。

其次，因其深入，作者對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是有厚度的。不同于制度史的宏觀視角，也不同于社會(huì)和政治理論引以為豪的清晰因果鏈條，作者呈現(xiàn)的內(nèi)容面向生活的褶皺和晦暗，展現(xiàn)不合邏輯之處和粗糙模糊的邊緣。也正是這些發(fā)現(xiàn)，既補(bǔ)充了清晰自恰、符合邏輯的傳統(tǒng)敘事背后的陰影，又四兩撥千斤地揭示出了既有研究中的“想當(dāng)然”或“不言自明”的預(yù)設(shè)帶來(lái)的遮擋。比如作者指出公共領(lǐng)域的社會(huì)制度變革其實(shí)并非即時(shí)即刻地發(fā)揮作用，更多時(shí)候它會(huì)被推遲或者消解，生活經(jīng)驗(yàn)和官方歷史分期存在常態(tài)性的錯(cuò)位。而作者與村莊生活的融合，也使其能夠一針見血地指出既往研究提出的農(nóng)村家庭合作社模式和農(nóng)民的愛情表達(dá)問(wèn)題的結(jié)論，都閹割和否認(rèn)了農(nóng)民私人情感的存在，將巨大的道德情操空間整合進(jìn)集體行動(dòng)和經(jīng)濟(jì)視角的解釋體系中。

最后，作者選擇的“私人生活”這一角度尤其值得關(guān)注，這使人看到，在社會(huì)歷史的研究中令人信服地引入豐富的生活資料并非不可能實(shí)現(xiàn)（依據(jù)傳統(tǒng)史料很難還原歷史情景中的記憶和情感，這由何種歷史會(huì)被記錄的歷史偏好和敘事風(fēng)格所決定）。而閻云翔提出的“無(wú)公德個(gè)人”和國(guó)家抽離后帶來(lái)的真空等發(fā)現(xiàn)在研究結(jié)束二十年后回頭審視，依舊具有獨(dú)特的穿透力，充分證明了這種研究方法的可取和可貴。

作者簡(jiǎn)介：劉文嘉（1998—），女，新疆烏魯木齊人，新疆大學(xué)馬克思主義學(xué)院2021級(jí)民族學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)槊褡逦幕瘋鞒小?/p>