仇廣宇

《流浪地球2》電影中的“太空電梯”。

大銀幕上，轎廂帶著巨大的火焰，筆直攀升，飛向漆黑的宇宙，伴隨著節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂，鏡頭跟隨著轎廂彈射的軌跡，不斷向太空中延伸，身臨其境般的視角將觀眾們的心率推至高點，最終，鏡頭牢牢鎖定在一座巨大而精美的環(huán)形太空建筑之上。

這是《流浪地球2》中一個頗為“出圈”的長鏡頭，它塑造了劉慈欣小說中虛構(gòu)的“太空電梯”升空的過程。這個鏡頭給觀眾留下了深刻的印象，在YouTube等海外視頻網(wǎng)站上，很多海外觀眾也表達(dá)著對“太空電梯”的喜愛。有網(wǎng)友評論說，看了這段視頻，第一次為自己身為人類的一員感到驕傲。

過去，如果一位中國觀眾被問到喜歡什么樣的特效大片，他的答案可能會是《阿凡達(dá)》《變形金剛》《盜夢空間》這樣的好萊塢電影，但近幾年，這個答案中可能會出現(xiàn)更多的中國電影。國產(chǎn)大片的特效已經(jīng)漸漸接近甚至達(dá)到了世界頂級水準(zhǔn)，比如，《流浪地球》系列中宏大的未來場景和宇宙奇觀，《長津湖》中的戰(zhàn)爭場面，又或者是《捉妖記》中胡巴的靈動，以及《獨行月球》中那只大袋鼠的逼真。而這些電影中絕大多數(shù)的視覺效果，都是由中國本土的特效公司原創(chuàng)制作的。

影迷們的感受是最直觀的，畫面不會說謊。短短十幾年來，中國的電影特效取得了巨大的、肉眼可見的進(jìn)步，迅速發(fā)展成可以呈現(xiàn)科幻、戰(zhàn)爭等復(fù)雜大場面的強(qiáng)大能力，也能制作出具有自己風(fēng)格的虛擬生物和神怪角色，與世界頂級水準(zhǔn)的差距不斷縮小。這種進(jìn)步，是無數(shù)中國視覺藝術(shù)家努力的結(jié)果。

頂尖視效公司的日常

2023年夏天，一只巨大的袋鼠突然在網(wǎng)絡(luò)上走紅。它不但有高大健碩的身體，圓圓的黑眼睛和細(xì)膩的皮毛，還能打拳，擁有如人類一般的貪嗔愛恨，能和演員沈騰在電影中勾肩搭背，彼此陪伴。它迅速贏得了觀眾的喜愛，多次登上熱搜，甚至有人特意去動物園尋找和它外貌類似的袋鼠，拍照留念。這只名為“剛子”的袋鼠是電影《獨行月球》中的男二號——一只擬人化的金剛袋鼠。它能夠給人們帶來如此逼真的感受，與電腦特效的貢獻(xiàn)是分不開的。

“剛子”與《流浪地球2》中的“太空電梯”誕生于同一家特效公司，這家名為MOREVFX的公司，是中國本土視效公司中的佼佼者，近幾年，憑借在《流浪地球》系列、《刺殺小說家》《獨行月球》《你好，李煥英》《外太空的莫扎特》《唐人街探案3》《悟空傳》等電影中出色的視效創(chuàng)作，MOREVFX公司成為業(yè)內(nèi)頂尖的本土視效公司之一?？梢哉f，在每個熱門檔期里，影迷們都能在大銀幕上欣賞到這家公司參與的作品。而從這家公司的工作內(nèi)容中，人們也能窺見，國內(nèi)頂尖的“視效工廠”是如何生產(chǎn)出這些視覺奇觀的。

走進(jìn)MOREVFX公司的大門，會感受到一種極其專注的氛圍。在這個巨大的辦公間中，上百位分屬于十幾個領(lǐng)域的視效藝術(shù)家正在緊張地工作。在電影拍攝完成之后，視效公司拿到所有的視效鏡頭的素材，由視效公司的管理團(tuán)隊統(tǒng)一安排這些鏡頭的生產(chǎn)制作。以電影《流浪地球2》為例，這部迄今為止MOREVFX制作的最具挑戰(zhàn)性的項目，MOREVFX作為視效總控方參與到影片創(chuàng)作中，帶領(lǐng)67個視效團(tuán)隊、約2300名視效制作人員，共同完成了全片3322個視效鏡頭。在這個過程中，MOREVFX在不斷地解決問題，建立統(tǒng)一的視效標(biāo)準(zhǔn)，與影片的命運緊密相連。

MOREVFX公司為《流浪地球2》制作的地球發(fā)動模型。

《獨行月球》的視效制作現(xiàn)場（左圖）與劇照對比。

在普通影迷眼中，兩部《流浪地球》電影中的宏大科幻場面，已經(jīng)可以代表中國視效技術(shù)和藝術(shù)的頂級水平，MOREVFX聯(lián)合創(chuàng)始人蔡猛這樣的行內(nèi)人認(rèn)為寫實與視效結(jié)合的制作也很考驗技術(shù)。這是由人的視覺習(xí)慣造成的。因為科幻、戰(zhàn)爭的大場面很多都只是人們想象出來的，觀眾們在實際生活中并不會接觸到這類場景，因此人眼在觀看這類畫面時會有一種慣性，只要大體上不“違和”，觀眾就不會懷疑其真實性。但當(dāng)一些更寫實的鏡頭需要制作特效時，更大的麻煩就會出現(xiàn)，萬一制作中出現(xiàn)了一點點光線或者運動的錯位，最終的畫面在人眼中就會變得格外別扭，嚴(yán)重影響觀感。蔡猛舉了一個例子：很多觀眾可能沒有注意到的是，在2022年上映的電影《萬里歸途》中，一些在北非沙漠地區(qū)的戲份，實際上是在中國境內(nèi)拍攝的，這也是視效藝術(shù)家花費大量時間處理得到的成果。這個處理過程涉及對植被、光線的考慮等很多細(xì)節(jié)問題，有著相當(dāng)高的難度。

《獨行月球》中的袋鼠“剛子”在MOREVFX公司的誕生過程，也充分體現(xiàn)了視效制作的復(fù)雜性。一開始，導(dǎo)演張吃魚希望視效藝術(shù)家們把“剛子”設(shè)計成更接近真實袋鼠的樣子，但是很快大家就發(fā)現(xiàn)，劇情中“剛子”和男主角沈騰有大量互動，它在電影中的身體就必須加入一些人類特征，才能完成這種互動。為了完成這個角色，劇組請來了演員郝瀚模仿袋鼠的動作，并進(jìn)行同步動作捕捉，但即便如此，到了視效制作階段，需要應(yīng)對的問題依舊很多。比如，真實的袋鼠具有5000多萬根毛發(fā)，在真實場景下，這些毛發(fā)會隨著肌肉抖動。而視效制作后，“剛子”每動一下，其在人眼中的畫面呈現(xiàn)也必須符合這些真實場景的物理規(guī)律，否則就會讓觀眾“出戲”。

此外，針對大體量視效影片的制作，渲染也是重要的組成部分，“云渲染”幫助視效團(tuán)隊提升渲染力，提高了生產(chǎn)效率。電影中某個鏡頭的特效越是復(fù)雜，某個虛擬生物的動態(tài)越逼真，所需要的“渲染量”就越大，耗費的資源也就更多——這種情況，在特效制作中也意味著更多預(yù)算的投入。

中國視效行業(yè)進(jìn)化史

若不考慮在膠片電影時期手工制作的傳統(tǒng)特效，只將電腦特效制作視為當(dāng)代視效行業(yè)起步的標(biāo)志，那么，早在20世紀(jì)七八十年代，美國電影人就已經(jīng)開始嘗試用電腦制作特效了。1973年，美國科幻驚悚電影《西部世界》成為第一部使用數(shù)字圖像處理的主流電影。此后幾十年間，美國的電影特效隨著技術(shù)進(jìn)步和電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展一路穩(wěn)步升級。這個進(jìn)化過程從20世紀(jì)90年代一路延續(xù)到2021年前后，花費了三十多年的時間：觀眾們可以從《侏羅紀(jì)公園》中栩栩如生的恐龍，《黑客帝國》中酷炫的動作戲，《阿凡達(dá)》中魔幻的外星世界，以及《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中極度逼真的虛擬人主角中感受到。這種進(jìn)化是一點點提升的、較為穩(wěn)健的過程。

而在中國，視效行業(yè)發(fā)展的時間比美國要短得多，發(fā)展也更加迅猛。在《侏羅紀(jì)公園》《黑客帝國》風(fēng)靡全球的時候，很多中國觀眾甚至還沒擁有個人電腦，更不用說知道電腦視效的概念了。但到了2000年后，電影行業(yè)的市場化程度大幅度提升，中國本土的視效行業(yè)也就開始萌芽。同年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄》以2.48億元的票房榮登當(dāng)年的票房榜首，其中不少精美的武打場景都是引進(jìn)當(dāng)時國外視效技術(shù)制作的，一時間也成為熱門話題?！队⑿邸氛介_啟了中國電影的“本土大片時代”，此后，隨著《夜宴》《十面埋伏》等場面精美的商業(yè)大片的火爆，電影視效這個概念更多地走進(jìn)了普通觀眾的視野，也點燃了本土視效行業(yè)的“第一把火”。

電影《刺殺小說家》“赤發(fā)鬼”角色的動作捕捉現(xiàn)場。

也是從“本土大片時代”開始，中國開始培養(yǎng)本土的視效人才，不少大學(xué)開設(shè)了電腦動畫專業(yè)。有了人才儲備，慢慢出現(xiàn)了一些承接特效業(yè)務(wù)的小公司。蔡猛所在的MOREVFX公司成立于2007年，在那時，他也剛剛從影視動畫專業(yè)畢業(yè)不久，公司當(dāng)時也只是一間擁有5名員工的小工作室，主營業(yè)務(wù)還不是電影特效，而是廣告片中的特效制作。

2010年，全球影視視效行業(yè)發(fā)生了巨大的改變。那一年，中國觀眾第一次在大銀幕上看到由詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的3D電影《阿凡達(dá)》，感受著來自完全虛擬世界的視覺奇觀。而《阿凡達(dá)》不僅拓展出了3D電影這個業(yè)內(nèi)的新形態(tài)，也讓中國電影人找到了可以學(xué)習(xí)的目標(biāo)。2011年，導(dǎo)演徐克推出了3D武俠片《龍門飛甲》，這部電影也成為中國第一部獲得官方認(rèn)證的IMAX 3D電影。也是在2010年，中國電影市場也迎來了收獲的一年，當(dāng)年全國的總票房超過了100億元，這標(biāo)志著中國的電影行業(yè)獲得了更多的資金和發(fā)展空間。而相應(yīng)地，需要大量人力、物力投資的視效行業(yè)也獲得了發(fā)展機(jī)會。

時代的變化迅速改變著行業(yè)的命運。2012年起，MOREVFX開始參與寧浩導(dǎo)演的電影《黃金大劫案》的視效制作。通過這次合作，MOREVFX開始看到制作電影視效的市場潛力，也著手?jǐn)U大規(guī)模。不過，由于對當(dāng)時的市場沒有把握，公司在擴(kuò)大經(jīng)營的同時，依然承接廣告特效的制作業(yè)務(wù)，為保證生存。更早些時候，已經(jīng)有不少視效公司和MOREVFX一樣，開始入局剛剛開始繁榮起來的電影視效行業(yè)，甚至有不少國際公司也前來探路。比如，由美國導(dǎo)演克里斯·布蘭博創(chuàng)辦的Base FX公司早在2006年就在北京成立了公司，承接國內(nèi)外影視劇的特效制作，如今，這家公司還在很多海內(nèi)外電影的特效工作中扮演著重要角色。

中國電影很快就迎來了特效行業(yè)的“大年”。在2014到2015年期間，國產(chǎn)奇幻電影獲得了不錯的發(fā)展，《九層妖塔》《西游記之大圣歸來》等主打視覺效果的電影都取得了不錯的票房，尤其是2015年上映的《捉妖記》，創(chuàng)造了24億元的票房，其視覺效果也獲得業(yè)內(nèi)好評。此時，MOREVFX也決心投入更多精力發(fā)展電影特效業(yè)務(wù)。2015年，公司承接了電影《悟空傳》項目，視效鏡頭數(shù)目高達(dá)1500多個，片中，悟空的金箍棒上細(xì)致的火焰，精彩的打斗場景，都是由藝術(shù)家們在近一年時間內(nèi)完成的。2017年，MOREVFX憑借《悟空傳》在香港獲得了金像獎最佳視覺效果獎。

市場的繁榮、資金的充足和作品水平的提高，讓中國的視效公司有了更大的底氣。與此同時，中國電影的題材開始日益多樣化，科幻片、戰(zhàn)爭片，涉及日常生活的奇幻題材，都可以大規(guī)模應(yīng)用視效技術(shù)。自2016年11月開始，MOREVFX參與了黃渤導(dǎo)演的劇情片《一出好戲》，這部影片的后期視效主要圍繞大環(huán)境和災(zāi)難氛圍的烘托，整部影片50％的場景都是在一艘被攔腰斬斷而擱淺的大船內(nèi)外發(fā)生的，視效藝術(shù)家通過CG技術(shù)將整艘斷船進(jìn)行還原，制作了包括斷船、大黃鴨、風(fēng)暴、魚雨等大大小小1400多個視效鏡頭。2021年，MOREVFX參與制作的路陽導(dǎo)演奇幻電影《刺殺小說家》上映，這部影片被譽(yù)為近年來“國產(chǎn)特效封神之作”。 MOREVFX的視效藝術(shù)家們用兩年時間塑造出“赤發(fā)鬼”這個類人生物。在攝制過程中，視效藝術(shù)家們把動畫捕捉和面部捕捉、虛擬拍攝和虛實拍攝相結(jié)合，完整地應(yīng)用到一個電影流程中，開創(chuàng)了國產(chǎn)視效影片制作的先河。此外，憑借著主力參與2019年的《流浪地球》和2023年的《流浪地球2》兩部科幻巨作的視效制作，MOREVFX在大場景視效制作領(lǐng)域占領(lǐng)了高地。

MOREVFX這間視效公司的成長歷程，也幾乎涵蓋和映射著中國電影視效工業(yè)的發(fā)展歷程?，F(xiàn)在回看，人們會驚嘆，中國的視效公司在較短的時間內(nèi)抓住了機(jī)遇，走入了一個繁盛的時代。如今，蔡猛感慨，行業(yè)進(jìn)步其實沒有什么過多的經(jīng)驗可談，都是靠著所有電影從業(yè)人員在一個個從未實踐過的項目中，像工匠手藝人一般，一個鏡頭一個鏡頭地摸索出來的。只有經(jīng)歷了這些電影項目，親手做出了所需要的效果，公司和行業(yè)的技能和技術(shù)，才能夠真實地獲得提升。

《悟空傳》劇照。

《捉妖記》劇照。

向頂尖水平努力

盡管所有觀眾都看到了中國特效技術(shù)的大踏步前進(jìn)，但這些從業(yè)者們卻都十分低調(diào)，他們很少提到“趕超好萊塢”這種口號，反而經(jīng)常思考工作中還有哪些不足。多年前，中國的一些視效藝術(shù)家也曾經(jīng)漂洋過海，到歐美和日本學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)的先進(jìn)技術(shù)，也有很多藝術(shù)家團(tuán)隊為國外的影視劇提供視覺設(shè)計，也在海外贏得過榮譽(yù)。在這些闖蕩過海外市場的藝術(shù)家心中，中國影視視覺藝術(shù)最需要面對的，并非技術(shù)上的差距，而是一種對藝術(shù)創(chuàng)造力的培養(yǎng)，以及專心醞釀某種技藝的匠人精神。很多人都認(rèn)為，比起好萊塢或者日本多年的行業(yè)積累和審美積淀，中國藝術(shù)家們在視覺創(chuàng)作方面所走的路還很短，還需要更深更多的專注，以打磨屬于自己的風(fēng)格。

2012年，廣州美術(shù)學(xué)院數(shù)碼動畫專業(yè)的畢業(yè)生黃成希，因為對經(jīng)典動漫《火影忍者》的喜愛，獨自來到日本學(xué)習(xí)工作。他從默默無聞的原畫師做起，后受邀進(jìn)入火影動畫制作公司，師從被漫迷稱為“為火影而生的男人”的山下宏幸，成為火影班主力原畫師和作畫監(jiān)督，歷經(jīng)三年磨礪后，終于，在2018年7月播出的《火影忍者》續(xù)篇《博人傳》第65集中，黃成希的名字出現(xiàn)在“演出（執(zhí)行導(dǎo)演）”的頭銜之后，這是這部經(jīng)典動畫開播16年來，第一次有中國人擔(dān)任單集導(dǎo)演。動畫播出后，黃成希執(zhí)導(dǎo)的這一集大受海內(nèi)外觀眾的好評。

那些年，在日本向動畫大師求教，與同行交流的過程中，黃成希最直觀的感受是一種近乎樸素的“匠人精神”?！翱赡苁且驗槿毡镜膭赢嬌鐣纳鐣軜?gòu)已經(jīng)趨于穩(wěn)定，晉升途徑循序漸進(jìn)，相對不會有太大的變化。大家更傾向于專注把一件事做好或是一種技能磨煉到極致。比起大家都去攀登同一座峰頂，他們的眼前更像是七彩的山峰，每一個顏色的山頭都會有人喜歡，都會有人去不斷攀登，大家并不執(zhí)著于同一種模式的成功?！被貞浽谌毡镜墓ぷ鹘?jīng)驗時，黃成希這樣對《中國新聞周刊》感慨，在師父山下宏幸身邊工作的那幾年雖然很辛苦，但他能夠靜下心來，對作品的演出和動作設(shè)計精雕細(xì)琢，也能從艱苦的工作中感受到更純粹的快樂。

天何言工作室在《愛、死亡、機(jī)器人》中制作的畫面。圖/受訪者提供

除了需要更多文化藝術(shù)積淀以外，中國的特效行業(yè)在技術(shù)上也確實與世界水平存在著一些差距。2020年，中國香港視效公司Digital Domain（數(shù)字王國）視效總監(jiān)周逸夫在接受媒體采訪時曾指出，當(dāng)時，中國內(nèi)地特效公司在場景制作、硬體類制作、正常的物理特效等方面的水平，已經(jīng)接近了好萊塢水平的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，但對于一些必須使用好萊塢的核心技術(shù)制作的特效，中國的公司還不能完成。這種“核心技術(shù)”指的就是基于圖像軟件開發(fā)出的、制作某種特定特效的新程序，開發(fā)這些程序，需要大量的資金和人才投入，目前國內(nèi)的大多數(shù)特效公司還是難以在這方面進(jìn)行投入。不過，面對差距，中國的特效公司仍在努力。MOREVFX、Digital Domain都曾花精力研發(fā)自己的核心技術(shù)，比如，Digital Domain公司擁有一套業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的“虛擬人”核心技術(shù)，MOREVFX曾設(shè)計出動物羽毛模型生成方法，并申請了專利。

除此之外，中國視效藝術(shù)家已經(jīng)開始在國際項目的前端設(shè)計領(lǐng)域嶄露頭角，在國際舞臺上變得越來越自信。2022年，美國奈飛（Netflix）公司出品的科幻動畫劇《愛、死亡、機(jī)器人》第三季上映，中國天何言工作室的設(shè)計師們在該劇的制作過程中，應(yīng)蒂姆·米勒、大衛(wèi)·芬奇等知名導(dǎo)演的邀約，完成了該劇中《糟糕旅行》《蟲群》兩集的概念設(shè)計。這也是中國動畫人以團(tuán)隊形式，第一次在世界級動畫項目的前端設(shè)計領(lǐng)域挑起大梁。在天何言工作室的負(fù)責(zé)人金嘯鏑看來，中國藝術(shù)家的設(shè)計水準(zhǔn)不低，他們早就已經(jīng)可以完美地與國際大導(dǎo)們合作了。但如果說需要制作一個屬于中國人自己的“動畫宇宙”，還要藝術(shù)家們在美學(xué)上發(fā)展出一些本土特色。這對設(shè)計師們而言，反而是比較有挑戰(zhàn)的。在他看來，這不是因為中國設(shè)計師的能力不夠，最主要是因為在塑造世界觀這方面，中國藝術(shù)家的經(jīng)驗依然不足，需要更多積累和沉淀，也需要實踐的機(jī)會。

隨著特效行業(yè)，乃至整個視覺藝術(shù)的全球化分工越來越完善，以及中國電影創(chuàng)作質(zhì)量的提升，目前，中國的視效藝術(shù)家早就成為了國際分工中的一個重要環(huán)節(jié)，中國的影視項目也同樣在與國際上的頂尖視效團(tuán)隊合作。最近的一個例子就是2023年熱映的、由烏爾善導(dǎo)演的奇幻電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，拍攝這部電影時，主創(chuàng)人員為了滿足電影對視覺效果的要求，找到了美國、加拿大、法國、澳洲、印度、中國的8家公司共同合作制作。曾在日本“學(xué)藝”的動畫導(dǎo)演黃成希也有相當(dāng)強(qiáng)的國際合作意識，一直與海外的畫師們保持著聯(lián)系，無論是在日本還是在中國工作時，只要有需要，他就會邀請世界各地這些幾乎素未謀面的好友，參與到他手中的項目中。在他參與動作導(dǎo)演的國產(chǎn)動畫片《一人之下》第三季中，就有海外畫師的貢獻(xiàn)。此外，像《流浪地球2》這種制作體量巨大的視效電影，由MOREVFX北京公司主控，有至少67個視效團(tuán)隊參與分包制作。

作為影視產(chǎn)業(yè)鏈中重要的一環(huán)，電影視效制作得到了高速發(fā)展的機(jī)遇，但同時也面臨著一些亟待解決的問題。比如，如今的制作公司需要不斷更新技術(shù)和設(shè)備，也需要大量的技術(shù)投入和人力成本，這些因素都導(dǎo)致視效制作需要的人才供不應(yīng)求，許多人才流向其他行業(yè)、其他國家。此外，由于缺乏統(tǒng)一的行業(yè)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，各公司在制作流程、質(zhì)量控制等方面也存在差異，這在一定程度上影響了整個行業(yè)的專業(yè)性和發(fā)展水平。

從簡單的廣告片制作，到如今能夠承接種類繁多的原創(chuàng)畫面和鏡頭制作，中國視效藝術(shù)家步履蹣跚，通過不斷奮斗，讓中國與世界頂級視效制作水平的差距越來越小，在光影世界中創(chuàng)造出一個又一個奇跡。這些視效藝術(shù)家們也會盡情在國際舞臺上揮灑自己的想象力，講出更多屬于自己的、原創(chuàng)的美學(xué)故事。

（參考資料：紀(jì)錄片《我在中國做電影》，時光網(wǎng)出品，2020年）