聶雄前

命運(yùn)跌宕矢志不渝磨心智

1992年6月，我從湖南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部轉(zhuǎn)到深圳女報(bào)雜志社工作，與李世南先生的夫人戴麗娟做了同事，年底我去位于深圳蓮花二村的家里拜訪了李先生，自此我們兩家有了不解之緣。

萬(wàn)沒(méi)想到的是，年后李先生就突發(fā)腦血栓，“幾失半壁江山”。我至今還清晰記得，他在病床上對(duì)我說(shuō)：“我抬上救護(hù)車(chē)的那一瞬間，看到了天空中那顆斗大的晨星，就死死地盯著，一刻也不敢閉眼，我知道我會(huì)活下去！”然后，他開(kāi)始漫長(zhǎng)的、默默而堅(jiān)毅的康復(fù)。而我開(kāi)始和他近距離地親密接觸，并反思他作為一個(gè)藝術(shù)家在深圳的文化命運(yùn)。

《一個(gè)畫(huà)家和他的文化命運(yùn)》（載《深圳商報(bào)》1996年1月11日）這篇文章，有我對(duì)李世南真切的同情，有我對(duì)當(dāng)年深圳真實(shí)的體認(rèn)。當(dāng)時(shí)在小范圍引發(fā)了一場(chǎng)“文化沙漠”的爭(zhēng)論，核心是深圳文化發(fā)展問(wèn)題，這使得李世南的命運(yùn)和現(xiàn)象，一下子成為深圳全城的焦點(diǎn)，竟致當(dāng)年的市領(lǐng)導(dǎo)讀了此文之后，迅速登門(mén)探訪李世南。

李世南作品《屈原行吟圖》，1982年作。

我想說(shuō)，深圳期間李世南命運(yùn)的跌宕起伏、康復(fù)的頑強(qiáng)堅(jiān)毅，讓我無(wú)數(shù)次想起《肖申克的救贖》中的那句話：“有一種鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹈奸W耀著自由的光輝。”李世南的羽毛太鮮亮了，當(dāng)他受難的時(shí)候，我心底里真真切切地感到上天對(duì)他的禁錮是一種罪過(guò)。于是，我身不由己地參與到一場(chǎng)漫長(zhǎng)而神奇的精神旅行之中。

拜名師得筆墨功夫真?zhèn)?/h3>

從1994年冬月開(kāi)始，我斷斷續(xù)續(xù)為李世南的大作《狂歌當(dāng)哭記石魯》做編輯校對(duì)工作，就是在對(duì)這部書(shū)稿的編校過(guò)程中，李世南的第一個(gè)定位清楚地浮現(xiàn)在我的腦海。

他是中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家中傳統(tǒng)筆墨功夫最好的之一。

憑什么這樣說(shuō)？憑他的藝術(shù)天賦和有最好的老師，老師喜歡有天賦之人。在《狂歌當(dāng)哭記石魯》一書(shū)中，22歲的李世南先拜何海霞先生為師。何海霞何人？張大千先生入室弟子也。李世南就在何老師軟軟的聲音里，十日一山、五日一水地跟著他學(xué)習(xí)山水畫(huà)。他這樣教李世南畫(huà)柳樹(shù)：“他說(shuō)樹(shù)有各種神態(tài)，有的像龍鐘的老人，有的像婀娜多姿的少女，有的肅穆，有的婆娑起舞。他邊說(shuō)邊比擬著樹(shù)的神態(tài)，忽而仰，忽而俯，做出各種美妙的姿勢(shì)，十根蘭花指像柳條般柔軟?！笔墚?dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境影響，李世南斷斷續(xù)續(xù)跟隨何老師九年。當(dāng)再次變故來(lái)臨，何先生果斷將李世南轉(zhuǎn)到石魯門(mén)下，并留下鄭重其事的“石公必傳”的拜托，足見(jiàn)他對(duì)李世南的喜愛(ài)。

石魯又是何許人？是新中國(guó)公認(rèn)的第一個(gè)畫(huà)派——長(zhǎng)安畫(huà)派的奠基人，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代畫(huà)家在世界藝壇最受推崇的少數(shù)幾個(gè)大師之一。石魯先生對(duì)李世南這個(gè)學(xué)生喜愛(ài)有加，由于面對(duì)的是學(xué)生的習(xí)作，石魯脫去了寫(xiě)《學(xué)畫(huà)錄》時(shí)穿的文言文外衣，不再考慮歸納、綜合，往往在有的放矢的基礎(chǔ)上興之所至，談畫(huà)人物，談素描，談臨摹傳統(tǒng)，談創(chuàng)新，談生活，到處都有靈光閃現(xiàn)，都能發(fā)人之未發(fā)、想人之未想。那么，石魯這位偉大的導(dǎo)師教給了李世南哪些功夫呢？列舉幾段：

當(dāng)勤奮的李世南長(zhǎng)時(shí)間每天至少畫(huà)九幅素描、一大疊速寫(xiě)的時(shí)候，石魯提醒他正確的學(xué)習(xí)方法是少而精。“畫(huà)斗方很方便，時(shí)間多點(diǎn)少點(diǎn)，地方大點(diǎn)小點(diǎn)，都可以有條件畫(huà)，把當(dāng)天見(jiàn)到的，想到的，最有感受的東西畫(huà)下來(lái)，要像準(zhǔn)備拿出去參加展覽那樣認(rèn)真，一遍不行再畫(huà)一遍，直到自己盡力為止，如此天長(zhǎng)日久，一定會(huì)有很大的進(jìn)步，你試試看。”

當(dāng)李世南沉浸在素描加水墨的人物畫(huà)體系中不能自拔時(shí)，石魯告訴他“畫(huà)山水的時(shí)候，要把山水的神情氣態(tài)當(dāng)人物看，畫(huà)人物時(shí)，要把人的神情當(dāng)作山水來(lái)觀照”，“中國(guó)畫(huà)畫(huà)人物，無(wú)非就是講墨、氣、色。墨色在一幅畫(huà)的整體和局部上，都要注意對(duì)比，要使墨色響亮起來(lái)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，譬如人的頭部最黑的地方是頭發(fā)和眉目，其他部位都淡，所以頭發(fā)和眼睛要用最重的墨來(lái)畫(huà)，其他配上淡淡的顏色，就響亮了。”

在《狂歌當(dāng)哭記石魯》這部書(shū)稿中，李世南繪形繪色地描述了何海霞先生，尤其是石魯先生對(duì)他的開(kāi)悟和教誨，在記憶的長(zhǎng)河中淘洗出了無(wú)數(shù)的金子。我一好友曾信誓旦旦地給我說(shuō)，李老師這本書(shū)每個(gè)學(xué)畫(huà)的都應(yīng)該買(mǎi)一冊(cè)，每個(gè)畫(huà)家都應(yīng)該對(duì)照這本書(shū)作反思。對(duì)此我深有同感。石魯先生的兩個(gè)鏡頭給我至為震撼的印象：一是對(duì)李世南的當(dāng)頭棒喝，什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是一代一代創(chuàng)造出來(lái)的，傳到今天就叫傳統(tǒng)。你如果創(chuàng)造得好，傳下去就是傳統(tǒng)！二是在“最后一次談話”一章中，準(zhǔn)備“四川、云南寫(xiě)生畫(huà)展”的李世南讓老師挑展品，石魯先生要他拿一部分寫(xiě)實(shí)一點(diǎn)的，擔(dān)心別人誤會(huì)弟子的傳統(tǒng)筆墨功夫。當(dāng)年的我因此寫(xiě)了下面這段話：

在讀李世南這部書(shū)稿的時(shí)候，我經(jīng)常涌上一種深切的感動(dòng)。這種感動(dòng)來(lái)源于文字所描述的石魯和腦海里浮現(xiàn)的正在描述的李世南，他倆的風(fēng)骨似乎成了我和我的同代人不可企及的一種境界。想一想，我能像石魯那樣堅(jiān)持什么嗎？現(xiàn)在還有石魯和李世南那樣單純，那樣籠罩著一縷淡淡的憂郁的師生感情嗎？我們還能在一個(gè)喧囂的時(shí)代靜靜地、圣潔地懷想自己的老師或親友嗎？

靠作品奠實(shí)畫(huà)壇文人畫(huà)地位

1996年秋季，我和李世南一家會(huì)師在深圳益田村小區(qū)。三年里，我無(wú)數(shù)次在他的畫(huà)室里看他畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)他論道，畫(huà)案上一直擺著徐渭、八大山人、石濤等眾多古今中外名家的作品。我也無(wú)數(shù)次在益田村小區(qū)后面空曠的馬路邊陪他散步，聽(tīng)他講古。夕陽(yáng)西下，野草瘋長(zhǎng)，那是我沉重而受滋養(yǎng)的青春，也是有著鮮亮羽毛的李世南舐干傷口和咀嚼苦難的中年。

縱觀李世南漫長(zhǎng)的藝術(shù)人生，他出身銀行世家，曾祖父李榮舫是李鴻章親自委派的中國(guó)銀行香港分行第一任董事長(zhǎng)，長(zhǎng)輩都是睜眼看世界的先行者，自己天賦異稟，勤奮堅(jiān)毅，機(jī)會(huì)眾多。但藝術(shù)人生的困厄集中濃縮在兩個(gè)坎上，在20世紀(jì)80年代中期之前，李世南一直受到非科班出身的質(zhì)疑，即便有何海霞和石魯這樣的大師背書(shū)，但非議和詆毀從未間斷，這是他爬了19年才爬出的第一個(gè)大坎。是85美術(shù)新潮中一鳴驚人的《開(kāi)采光明的人》這幅杰構(gòu)，徹底堵住了悠悠眾口；是在西安郊區(qū)馬軍寨時(shí)期創(chuàng)作的《欲雪》《孤獨(dú)者》等一大批條幅形式的作品，確立了李世南具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的潑墨大寫(xiě)意人物畫(huà)法，并奠定他作為正宗文人畫(huà)家的突出地位。

文人畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的正宗，是中國(guó)文化傳統(tǒng)中最有價(jià)值的瑰寶之一。以陳師曾先生的話說(shuō)，文人畫(huà)“畫(huà)之為物，是性靈者也，思想者也，活動(dòng)者也，非器械者也，非單純者也?！崩钍滥鲜钱?dāng)代為數(shù)極少的真正的文人畫(huà)大家，文人畫(huà)所要求的格局謹(jǐn)嚴(yán)，意匠精密，下筆矜慎，立論幽微，學(xué)養(yǎng)深醇，他都體現(xiàn)了；文人畫(huà)特有的“趣由筆生，法隨意轉(zhuǎn)，言不必宮商而丘山皆韻，義不必比興而草木成吟”，他都達(dá)成了！文人畫(huà)并不是李世南命里必居的精神故鄉(xiāng)，在秦磚漢瓦與歐風(fēng)美雨的巨大碰撞中，他有過(guò)迷惘和搖擺，但他一本書(shū)一本書(shū)地深研，一張畫(huà)一張畫(huà)地琢磨，一個(gè)老師一個(gè)老師地問(wèn)道，一個(gè)壁壘一個(gè)壁壘地打通，才讓這個(gè)故鄉(xiāng)接納和擁抱。賈平凹寫(xiě)李世南的馬軍寨時(shí)期：“畫(huà)家正是此期，清風(fēng)硬骨，不隨流俗走，誓與古人爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)了丑，更懂得了善，遂看懂金木水火土五行世界，遂得人、道、藝三者變通?！标悅飨侠钍滥稀讹L(fēng)雨行圖卷》：“觀世南先生畫(huà)，如讀太白詩(shī)、東坡詞、漢卿曲，雄渾蒼茫，氣吞云夢(mèng)，至于神明煥發(fā)，隨想見(jiàn)形，隨形見(jiàn)性，變化無(wú)方，至無(wú)蹊轍可求。嗟夫，神乎技矣，進(jìn)乎道也。吾國(guó)之畫(huà)，石恪、梁楷之后，世南先生又一大家也?！薄钍滥弦砸粋€(gè)人的戰(zhàn)斗革新了自己，也革新了這個(gè)時(shí)代的文人畫(huà)；李世南以一個(gè)人的抗?fàn)幊搅俗约?，也超越了這個(gè)時(shí)代的世俗味！

李世南作品《黃河之子》系列之一，2020年作。

李世南藝術(shù)人生的第二個(gè)大坎就是深圳時(shí)期，“幾失半壁江山”的肉體之傷和“世紀(jì)末效應(yīng)”交織在一起，中年生命的迷茫、負(fù)重和所居城市的陌生、功利糾纏在一起，讓無(wú)數(shù)人對(duì)他的藝術(shù)生命抱以懷疑。但我見(jiàn)到的卻是別樣的情形：一方面，他在祭奠石魯?shù)倪^(guò)程中，完成了一次死生悟道，一次人格修煉，一次堅(jiān)持藝術(shù)個(gè)性的立誓；另一方面，他家族遺傳基因中自由開(kāi)放、兼收并蓄的天性得以完全釋放，西方的古典音樂(lè)經(jīng)常輕輕飄蕩在他的書(shū)房里，他巨大的畫(huà)案上也陡然增加了許多西方現(xiàn)當(dāng)代大師的畫(huà)冊(cè)。讀過(guò)李世南《狂歌當(dāng)哭記石魯》《羈旅——病中日記選》的讀者應(yīng)該都有印象，李世南青少年時(shí)代的美術(shù)啟蒙和創(chuàng)作試驗(yàn)，一直是中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)雜糅融匯的，何海霞、石魯在告訴他“中國(guó)畫(huà)高明”的時(shí)候，他還在偷偷琢磨西洋畫(huà)的素描、透視、氣氛營(yíng)造、構(gòu)圖效果等，而學(xué)貫中西的藝術(shù)家艾青、吳冠中、張正宇、曹辛之、程十發(fā)等對(duì)他的幾句肯定，總成為他奮然前行的動(dòng)力。之所以能快速走出深圳這個(gè)坎，就是得力于深圳改革開(kāi)放的文化背景。他順勢(shì)激發(fā)的家族密碼，他主動(dòng)尋求的中西融合，讓他的潑墨、潑彩大寫(xiě)意人物畫(huà)更加生動(dòng)起來(lái)，狂野起來(lái)，中國(guó)文人畫(huà)的傳統(tǒng)也因?yàn)樗倪@一努力，開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。

李世南以《獨(dú)行者系列》的一組大畫(huà)對(duì)關(guān)心者和懷疑者給予回應(yīng)。世紀(jì)之潮鋪天蓋地地涌來(lái)，一葉扁舟卻迎頭而上，在人與潮構(gòu)圖的巨大反差中，他再次顯示出狂烈的生命張力。接著，一不做二不休，在20世紀(jì)的最后一個(gè)夏日，他在狂風(fēng)驟雨中突圍深圳出走中原，開(kāi)始了他越活越年輕、越活越精神的逆生長(zhǎng)，同時(shí)，也開(kāi)始了他筆墨越來(lái)越老、立意越來(lái)越高的正生長(zhǎng)。

打破山水、花鳥(niǎo)和人物藩籬

2000年春夏之交，我耐不住對(duì)李世南的思念，千里迢迢第一次來(lái)到鄭州，想把他從河南拽回深圳。可惜我沒(méi)有蕭何之才，在三天四夜的深談之后，我對(duì)他的生存狀況和藝術(shù)創(chuàng)作充滿羨慕和向往。數(shù)十年間，從深圳的一葉廬到鄭州的缽廬，從北京的仰山堂到雙柿堂，我都有登門(mén)探訪，每一次都是乘興而去，盡興而歸。我的親人和同事都知道，只要談起李老師，我就會(huì)笑得合不攏嘴；只要見(jiàn)過(guò)李老師，一段時(shí)間我都會(huì)心情輕松。

數(shù)十年間，我曾經(jīng)領(lǐng)著一些著名作家、著名美術(shù)評(píng)論家、著名畫(huà)家等一眾專(zhuān)家學(xué)者看李世南的畫(huà)作，聽(tīng)他們嘖嘖稱(chēng)贊；數(shù)十年間，我盡管已經(jīng)為他寫(xiě)過(guò)三篇不短的文章，但依然在苦苦思索非主流、很著名的畫(huà)家李世南的歷史定位。評(píng)價(jià)李世南的專(zhuān)著和文章可謂多矣，但孤獨(dú)的超越者的定義、筆墨表現(xiàn)主義的界定和臻于化境的斷言，在我看來(lái)都不為過(guò)。

而借用康德的名言，對(duì)李世南人生和創(chuàng)作又有一番恰如其分的闡釋。請(qǐng)看譯文：

有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。

在李世南的創(chuàng)作歷程中，實(shí)際上就只有兩大類(lèi)作品：一是他頭上的星空，包括“中國(guó)歷代書(shū)法家像贊”“中國(guó)歷代高僧”“達(dá)摩面壁圖”“黃賓虹像”“石魯像”“禪畫(huà)系列”“蘭亭系列”“沈園系列”等；另一大類(lèi)就是他心中的道德律，包括“四川紅原寫(xiě)生”“關(guān)中農(nóng)民寫(xiě)生”“終南老道寫(xiě)生”“關(guān)中三嫗”“開(kāi)采光明的人”“地獄之門(mén)”“土圍子系列”“白屋系列”“獨(dú)行者系列”“流逝系列”“浮生系列”“過(guò)客圖卷”“山雨欲來(lái)圖卷”等。前者于李世南而言，他是需要沐手焚香，凝神靜思的；后者于李世南而言，他只需將心比心，信手拈來(lái)。

前者讓李世南與遠(yuǎn)去的歷史和傳統(tǒng)、天上的星空和地上的神圣勾連起來(lái)，他的悲憫、孤獨(dú)，他對(duì)前圣高山仰止般的追慕，他對(duì)先賢心向往之的膜拜，皆由此而生。后者讓李世南與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)的心理狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，他快樂(lè)著他筆下人物的快樂(lè)，他痛苦著他筆下人物的痛苦，他夢(mèng)想著他筆下人物的夢(mèng)想，可以說(shuō)，他的喜怒哀樂(lè)完全與筆下的現(xiàn)實(shí)人物同頻共振。正如康德所指引的，兩者沒(méi)有高低之分，卻同樣常看常新，百讀不厭。是的，是仰望星空的神圣感，引領(lǐng)著李世南的靈魂不斷上升；是腳踏實(shí)地的悲憫心，牽扯著李世南的目光不斷下墜。在鄭州的缽廬，我第一次看到他的《弘一法師像》，眼睛立馬就濕潤(rùn)了。那是一雙悲天憫人的眼睛，也就是李世南的眼睛呀！甚么天心月圓，甚么悲欣交集，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀胍环◣熤挥斜鞈懭税。☆^上的星空和心中的道德律，貫穿在李世南藝術(shù)創(chuàng)作的全過(guò)程之中，他的歡喜、悲傷、憤怒、孤獨(dú)、善意都灌注到筆墨、線條、構(gòu)圖、色彩之中，化為一種人化的自然，成為一種直覺(jué)的情緒感染到我們。

李世南作品《空山禪音》，2024年作。

在這個(gè)意義上，李世南不同于中國(guó)當(dāng)代任何一位文人畫(huà)家。在這個(gè)意義上，李世南就是中國(guó)當(dāng)代立意最高的畫(huà)家之一。在這個(gè)意義上，李世南就是開(kāi)了天眼般的畫(huà)家，他連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，天上的星辰與世間的萬(wàn)物。

李世南所有成熟的藝術(shù)作品，不在乎歷史的框定，不在乎政治的定性，不在乎道德的裁斷，也不在乎各種學(xué)術(shù)邏輯和表現(xiàn)規(guī)程，他只敏感于特定人物的生命狀態(tài)，并為這種生命狀態(tài)尋找直覺(jué)表達(dá)的角度。像“過(guò)客系列”“浮生系列”“白屋系列”中渺小如螻蟻般的生命在孑然獨(dú)行，匆匆如過(guò)客般的人生在隨風(fēng)而逝，直接映照出人類(lèi)生存的真實(shí)；而暮年的“裸體系列”，在物欲橫流的今天，畫(huà)面上扭曲的形體、夸張的表情、狂野的發(fā)泄，何嘗不是靈魂迷失的吶喊，何嘗不是靈魂跟不上腳步的悲哀！天人合一，民胞物與的“蘭亭系列”“沈園系列”，完全實(shí)現(xiàn)了石魯先生要他打破山水、花鳥(niǎo)和人物之間的藩籬的愿望，成為李世南在創(chuàng)造中點(diǎn)化自然、釋放自然，最后也把自己和創(chuàng)造一起變成一種形式化了的“自然”，這是多么偉大的杰作！

和世南先生相識(shí)相交數(shù)十年了，回憶起我倆在一起開(kāi)心的情形，真是感慨萬(wàn)千！

大江奔涌在世南先生的心頭，他不知道枯竭的滋味，也永遠(yuǎn)不想知道。而我想起歌德的詩(shī)：我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，我至今不能忘卻，這是我的煩惱……是的，這是我的煩惱。

（作者為深圳出版集團(tuán)黨委副書(shū)記、總編輯、董事，兼深圳出版社社長(zhǎng)；本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)稿）