89年前，我的父親常書鴻在塞納河畔與敦煌文物的一次偶然邂逅，徹底改變了他的生命軌跡。為了心中那份召喚，他放棄了繁華優(yōu)越的巴黎生活，來到黃沙漫天的莫高窟，更將此后60年的榮辱沉浮和恩愛情怨都留在了大漠深處的敦煌石窟中。

塞納河邊的“邂逅”

父親常書鴻與敦煌結(jié)緣，源于1935年。有一天，他從盧浮宮出來，在塞納河邊散步閑逛舊書攤，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一部由六本小冊(cè)子裝訂的《敦煌圖錄》，這套《敦煌圖錄》是1907年伯希和在敦煌石窟中拍攝的作品。通過這本小冊(cè)子，他第一次被來自祖國(guó)的藝術(shù)深深震撼，在舊書攤前一直看到暮靄時(shí)分。攤主告訴他，還有許多彩色的敦煌絹畫資料，就在不遠(yuǎn)的吉美博物館。

第二天，父親一早就趕到吉美博物館。那里展覽著伯希和1907年左右從敦煌盜來的大量唐代大幅絹畫。其中，最精彩的是7世紀(jì)敦煌佛教信徒們捐獻(xiàn)給敦煌寺院的《父母恩重經(jīng)》，早于文藝復(fù)興時(shí)期意大利佛羅倫薩畫派祖先的喬托700年，早于油畫創(chuàng)始者文藝復(fù)興時(shí)期的佛拉蒙學(xué)派的大師梵愛克800年，早于法國(guó)學(xué)院派祖師波森1000年。父親第一次意識(shí)到，西洋文藝發(fā)展的早期歷史與敦煌石窟藝術(shù)相比，無論在時(shí)代上或在藝術(shù)表現(xiàn)技術(shù)上，敦煌藝術(shù)更能體現(xiàn)先進(jìn)水平。后來他說：“我是一個(gè)傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯（巴黎藝術(shù)活動(dòng)中心）的畫家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，數(shù)典忘祖，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是！”

在這場(chǎng)“邂逅”之前，父親是西方藝術(shù)徹頭徹尾的崇拜者。他出生于1904年，祖姓伊爾根覺羅，曾祖父是從東北熱河派到杭州駐防的小軍官，后在杭州安家落戶。父親的三叔經(jīng)常畫一些中國(guó)風(fēng)味的彩色賀年卡，由此啟發(fā)了他對(duì)繪畫最初的興趣。

1918年冬，父親考入浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（浙江大學(xué)前身）。畢業(yè)后留校任教。1927年6月，在好友沈西苓父親沈茲九的資助下，乘坐“達(dá)達(dá)尼”號(hào)郵輪，抵達(dá)他晝思夜想的藝術(shù)天堂——法國(guó)巴黎。

1982年8月，常書鴻、李承仙夫婦與兒子常嘉煌在敦煌莫高窟合影。常書鴻在照片上題詩(shī)勉勵(lì)嘉煌，該詩(shī)為1964年鄧拓贈(zèng)常書鴻，詩(shī)文為：危巖千窟對(duì)流沙，廿載辛勞萬里家。拔蘊(yùn)勾沉搜劫燼，長(zhǎng)將心力護(hù)春華！

在巴黎，父親獲得公費(fèi)留學(xué)的名額，進(jìn)入里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)。1932年，他從國(guó)立里昂美術(shù)專科學(xué)校油畫系和紡織圖案系畢業(yè)，油畫《G夫人像》獲得全校畢業(yè)生作品第一名。此后又以油畫《浴后梳妝》《浴女》獲得第一名，被保送到巴黎高等美術(shù)學(xué)院深造，師從法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士、著名新現(xiàn)實(shí)主義大師勞朗斯。他的作品《湖畔》被選送參加里昂1933年春季沙龍展，獲銀質(zhì)獎(jiǎng)；1934年在里昂春季沙龍展出的《裸婦》，得到了美術(shù)家學(xué)會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，被法?guó)里昂國(guó)立美術(shù)館收藏。

敦煌的召喚

那時(shí)，父親已在法國(guó)取得桂冠，畫廊向他發(fā)出的訂單很多，完全可以確保全家人在法國(guó)過上舒適而優(yōu)渥的生活。自從目睹東方石窟里的藝術(shù)瑰寶，他內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在召喚：回中國(guó)，去敦煌。1936年，在父親準(zhǔn)備離開巴黎前，時(shí)任國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)王世杰來電，邀其回國(guó)，任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教授。因那時(shí)西北政局不穩(wěn)定，他只好先在藝專繼續(xù)教書。1942年，河南洛陽龍門石窟的大型浮雕《皇后禮佛圖》被人劈成無數(shù)碎片，偷運(yùn)出國(guó)。國(guó)民輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，由此，敦煌石窟歷次遭受劫掠和破壞的話題也被關(guān)注。時(shí)任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任極力推動(dòng)對(duì)敦煌文物的研究和保護(hù)，在他提議下，國(guó)民政府成立了敦煌藝術(shù)研究所，父親被推選為籌委會(huì)副主任。

經(jīng)過6年的坎坷風(fēng)雨和漫長(zhǎng)等待，就要實(shí)現(xiàn)去敦煌的理想，父親著手準(zhǔn)備西行。1942年冬，他只身離開重慶趕赴蘭州，在當(dāng)?shù)卣衅肝迦恕?943年2月，他們六個(gè)人像中世紀(jì)的苦行僧一樣，向著心中的藝術(shù)圣地敦煌出發(fā)。走了一個(gè)多月，總算到達(dá)了有“風(fēng)城”之稱的安西，隨后雇了十幾頭駱駝，走入了真正的荒涼之地，又經(jīng)過三天兩夜飽受困乏和饑渴的行程后，終于到達(dá)了莫高窟。

守護(hù)敦煌

到達(dá)敦煌當(dāng)天，父親就顧不上休息，開啟初次巡禮。在名震世界的藏經(jīng)洞前，他百感交集。1900年，洞中發(fā)現(xiàn)3萬余件敦煌文物，被法國(guó)人伯希和等劫走了近萬件。洞窟僅僅剩下一尊塑像和一幅壁畫，三四十年過去了，偉大的藝術(shù)寶庫(kù)仍然得不到最低限度的保護(hù)，窟前放牧牛羊，窟內(nèi)被當(dāng)作淘金人夜宿之地，他們?cè)诶锩孀鲲垷?，在周邊隨意砍伐樹木。洞窟無人管理，無人修繕。

父親晚年常對(duì)我說，那時(shí)滿目瘡痍的敦煌，和在巴黎邂逅的敦煌截然不同。失望之余他又說，我既然來了，就要保護(hù)好，不能讓這些都被毀掉。帶著這份信念，父親堅(jiān)定地扎根敦煌，第一頓飯用的筷子是剛從河灘紅柳樹上折來的樹枝，吃的是鹽和醋拌面。第一個(gè)夜晚是風(fēng)沙瀟瀟。第二天，開始清理掩埋洞窟的積沙，他們和民工一道，自制“拉沙排”，打著赤腳，清除積沙，苦戰(zhàn)兩個(gè)春秋，清除近10萬立方米的流沙，打造出一條長(zhǎng)達(dá)960米的圍墻，開創(chuàng)了敦煌石窟的保護(hù)工程。

生活雖艱辛，但洞窟編號(hào)、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹等工作都在緊張進(jìn)行。因洞中幽暗，沒有照明器材，臨摹壁畫時(shí)，他們就在小凳上工作，一手舉著油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫一筆。臨摹窟頂畫時(shí)，頭和身子幾乎彎成90度的直角，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)頭昏腦漲，甚至惡心嘔吐。為了看懂畫中內(nèi)容，父親開始研讀經(jīng)文，在洞窟中面壁琢磨，一一對(duì)照。就這樣，到1948年，他帶領(lǐng)研究所完成了“歷代壁畫代表作品選”等十幾個(gè)專題，共選繪摹本800多幅，為敦煌資料的調(diào)查、積累、研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1943年，張大千離開莫高窟時(shí)，半開玩笑地對(duì)常書鴻說：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去，這是一個(gè)長(zhǎng)期的‘無期徒刑?。　钡拇_如此。眼前是沙，遠(yuǎn)處是荒漠、戈壁，距離最近的村舍都有30多里。自然條件的苦也許還好克服，離群索居的孤獨(dú)感和隔絕感卻是最“致命”的病毒。有一年夏天，一位同事發(fā)高燒，大家準(zhǔn)備牛車送他進(jìn)城醫(yī)治，要走6個(gè)小時(shí)。臨行前，這個(gè)年輕人哭著說：“我死了之后，不要把我扔在沙堆中，請(qǐng)你們好好把我葬在泥土里……”后來，年輕人醫(yī)好了病，辭職回了家。但那種恐懼一直在偷偷滋長(zhǎng)著，因?yàn)檎l也不知道，究竟什么時(shí)候，會(huì)得什么病，大家也許都逃不出葬無所歸的命運(yùn)。

常書鴻、李承仙夫婦在敦煌莫高窟的合影。? ? （常嘉煌供圖）

不久，抗戰(zhàn)勝利，思鄉(xiāng)心切的學(xué)生們紛紛回到故鄉(xiāng)，研究所只剩下父親和兩名工人。父親認(rèn)為，越在這時(shí)研究所越不能撤，人一離開，此前所付出的諸多努力將徹底付諸東流。1946年，由于經(jīng)費(fèi)斷絕，父親返回重慶，一邊為經(jīng)費(fèi)奔走游說，一邊再次招兵買馬。他還在上?！洞蠊珗?bào)》上發(fā)表《從敦煌近事說到千佛洞的危機(jī)》一文，向國(guó)人展示敦煌藝術(shù)，呼吁社會(huì)各界人士對(duì)保護(hù)敦煌的工作給予支持。

悲歡離合

在敦煌，父親還遭受了個(gè)人情感的重創(chuàng)。父親的前妻陳芝秀原是浙江同鄉(xiāng)，出生于諸暨一戶富裕人家。當(dāng)年他赴法留學(xué)，陳芝秀也到法國(guó)，并在巴黎生下女兒，這便是我同父異母的姐姐常沙娜。為了敦煌夢(mèng)，父親不顧陳芝秀反對(duì)毅然回國(guó)。一年后，陳芝秀母女也返回戰(zhàn)亂中的祖國(guó)。由于無法適應(yīng)敦煌的生活，陳芝秀選擇了離開。

1946年，父親在重慶為敦煌研究所招募工作人員，我的母親李承仙就是通過面試，與父親和敦煌結(jié)下了終生情緣。追溯起來，母親對(duì)敦煌的情結(jié)緣于張大千。她從張大千那里聽說“敦煌”和“常書鴻”，心里早已有了向往。當(dāng)年22歲的母親剛從重慶國(guó)立藝專西畫系畢業(yè)，便報(bào)名去敦煌。1947年10月，父親常書鴻與母親李承仙在蘭州結(jié)婚后共赴敦煌。

我的父親與母親是典型的工作夫妻，我后來看了他們的通信，關(guān)于私人感情的內(nèi)容特別少，大段都是談工作。我在敦煌和他們一起生活的日子里，早晨往往被父母親在家里討論工作的講話聲“叫醒”，他們自稱是一對(duì)“敦煌癡人”。母親后來常說，她是父親的學(xué)生、秘書、下級(jí)、保姆和護(hù)士。母親到敦煌不久，父親就安排她臨摹61窟最大的五臺(tái)山圖。我記得幼時(shí)去石窟找媽媽，她在天頂露出頭來。母親臨摹了300多平方米的壁畫，成為當(dāng)時(shí)研究所臨摹壁畫最多的畫家。

敦煌使父母更緊密地結(jié)合在一起，他們留下來的大量文獻(xiàn)，是相互成就的藝術(shù)成果，也是相愛相知的愛情結(jié)晶。

夜夜敦煌入夢(mèng)來

1948年，為籌備敦煌藝術(shù)品展覽，父親將所有的臨摹品都寄到南京。1949年，時(shí)任國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)朱家驊手諭令父親把東西運(yùn)到臺(tái)灣，并讓父親跟他一起走。父親毫不猶豫地把畫分別藏在上海、杭州親戚家，自己立即返回敦煌。因?yàn)榇饲?，在重慶辦展期間，郭沫若、董必武都到場(chǎng)支持，他對(duì)共產(chǎn)黨和新中國(guó)滿懷希望。更重要的是，父親早已把自己的命運(yùn)和敦煌聯(lián)系在一起，離開敦煌，便等于放棄他的生命。母親稱父親是“杭鐵頭”，個(gè)性倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事一定要做到底。

新中國(guó)成立后，父親立即將那些珍貴的臨摹品運(yùn)回研究所。1951年在北京故宮舉辦了新中國(guó)第一個(gè)敦煌藝術(shù)展，受到周總理的贊揚(yáng)并獲頒中央政務(wù)院獎(jiǎng)狀，這是由郭沫若手寫文字、潘潔茲手繪花邊的珍貴罕見的國(guó)家獎(jiǎng)狀。

1982年，父親被調(diào)到北京任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)，但他的心一直在敦煌。此后，父親一直想找機(jī)會(huì)再為敦煌工作，但由于各種復(fù)雜的原因，始終沒能如愿。離開了敦煌，就等于拔掉了他的生命之根，內(nèi)心十分苦悶，每次與人通信，他都自稱“客寓京華”。父親在家中掛了好幾個(gè)鈴鐺，微風(fēng)一吹，當(dāng)當(dāng)作響，就感覺又回到了莫高窟，聆聽大佛殿的風(fēng)鈴聲。他無數(shù)次寫下這樣一句話：“夜夜敦煌入夢(mèng)來……”

1994年，我正在日本東京舉辦畫展，接到父親病重住院的消息，立即趕回北京。90歲的父親躺在病榻上，我俯身說道：“爸爸，嘉煌去敦煌！”因?yàn)闅夤鼙磺虚_，父親已經(jīng)不能講話。他盯著我，眼淚順著眼角緩緩流下……

父親去世的一瞬間，在場(chǎng)的人都哭了。我腦中突然閃現(xiàn)莫高窟第158窟壁畫上的情景：釋迦牟尼長(zhǎng)睡不起，圍在他身邊的弟子和國(guó)王們一個(gè)個(gè)悲痛欲絕。而一側(cè)的菩薩們卻非常安詳，因?yàn)樗麄冎?，釋迦牟尼正在走向西方凈土，這不是一個(gè)痛苦的離別。我覺得，在走向天國(guó)的父親面前，我不應(yīng)該痛苦，因?yàn)槲曳置鞲械阶约阂呀?jīng)接過了父親傳遞的接力棒，開始了新征程。

父親去世后第二天，文化部、國(guó)家文物局等部門領(lǐng)導(dǎo)人來到家中悼念，母親突然對(duì)我說：“嘉煌，我們?nèi)ザ鼗?！”時(shí)任國(guó)家文物局研究員的母親選擇了一條重返敦煌的艱難之路：在敦煌開鑿新石窟。以這種方式傳承敦煌，直到生命的最后一刻，是她對(duì)父親和敦煌的殉情。

父親去世后，骨灰安置在八寶山革命公墓。第二年，母親和家人遵照父親生前“死了也要廝守敦煌”的遺愿，將部分骨灰埋在莫高窟舊居院內(nèi)他親手種植的兩棵梨樹中間，后來被移到正對(duì)莫高窟大佛殿的公墓區(qū)。墓碑前刻著趙樸初送他的五個(gè)字——“敦煌守護(hù)神”。

父親去世9年后，我對(duì)彌留之際的母親說：“嘉煌不會(huì)離開敦煌！”回首這些年，敦煌的接力棒是那么沉重，傳承之路是那么漫長(zhǎng)。

（本刊記者何娟整理）