卜嘉熙

我這個(gè)人沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，就是人生還算豐富多彩，但也沒(méi)什么上得了臺(tái)面的事，“偷狗”算一件。

那天發(fā)小帶我上天臺(tái)看夕陽(yáng)，突然說(shuō)起一件事：“旺財(cái)要被送走了。”

旺財(cái)是從我們?nèi)昙?jí)時(shí)就養(yǎng)在她家的狗，最近剛生了崽，每次見(jiàn)我都能認(rèn)出來(lái)。

發(fā)小說(shuō)想把狗也抱上天臺(tái)，我們就去“偷狗”了。發(fā)小在門口把她弟弟哄下樓玩，我去開籠子抱狗——旺財(cái)還記得我，很乖地跟我走了。

現(xiàn)在，我和發(fā)小和狗一起在天臺(tái)。夕陽(yáng)半落，我問(wèn)發(fā)小：“你弟怎么一個(gè)人待在家里，阿姨呢？”

她說(shuō)：“和我爸去離婚了?！?/p>

這是一段最不應(yīng)該出現(xiàn)在夕陽(yáng)下兩個(gè)初三生之間的對(duì)話，但盡管再荒謬，它還是發(fā)生了。

我沒(méi)有問(wèn)她“是跟爸爸，還是媽媽”這種問(wèn)題，我知道這和旺財(cái)?shù)娜チ粢粯?，是她無(wú)法做主的事。我只能選擇用力地?fù)肀?，就像她抱著旺?cái)那樣。

送旺財(cái)回籠子時(shí)，她小聲對(duì)旺財(cái)說(shuō)：“知道你老了，但別那么早死掉好不好，我還要去找你的?！?/p>

我蹲在一旁，突然好難受。朋友沒(méi)有理由攔下什么，因?yàn)橥?cái)快死了，不送走也活不了多久。什么“我會(huì)永遠(yuǎn)記得你”“希望以后還能再見(jiàn)”的煽情話，她都沒(méi)有說(shuō)。她說(shuō)：“到了新家不要亂咬人，不要到處亂跑，農(nóng)村有狗販子會(huì)偷狗。不要亂吃東西，不要把自己搞得臟兮兮的，也不要忘記我?！?/p>

她跟狗說(shuō)：“想給你帶點(diǎn)我的東西作為紀(jì)念，但又不知道帶什么好。唯一有我的味道的就是我身上這件校服，但你總不能帶著它回去吧，早知道給你做點(diǎn)玩具什么的了。”“我有機(jī)會(huì)一定會(huì)回去看你的。不要隨隨便便死掉了啊。”

我站在她身后，第一次那么想哭，第一次對(duì)命運(yùn)感到無(wú)力。

中考我正常發(fā)揮，盡管志愿沒(méi)填好，也去了理想的學(xué)校。她沒(méi)考上公辦高中，但是好像沒(méi)有人因此感到難過(guò)，包括她自己。

她說(shuō)：“反正也不想留在深圳了?！?/p>

中考完的上午，我們從地鐵站走出來(lái)，路過(guò)一家密室逃脫店，店門口是一個(gè)岔路口。她突然說(shuō)：“我們以前是不是來(lái)這里玩過(guò)?！爆F(xiàn)在我們站在店門口，相對(duì)無(wú)言。我覺(jué)得這片沉默太壓抑了，但什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

她笑了一下，說(shuō)：“今晚我去我媽那?！?/p>

我知道她要走了——回老家、去鄉(xiāng)下、去找旺財(cái)、徹底和她爸?jǐn)嘟^關(guān)系……隨便怎么樣，但她不會(huì)留在深圳了。

我還是什么都沒(méi)說(shuō)。

她看了看天：“好像要下雨了?！?/p>

我覺(jué)得自己突然變得很勇敢，我說(shuō)：“那就快走吧，別等雨下大了?！?/p>

離開是一瞬間的事。

店門開了，里面涌出來(lái)一群人，他們好像剛結(jié)束游戲，一邊笑，一邊討論。我們?cè)谌巳鹤詈?，等?duì)方先走。

她把她的傘塞進(jìn)我的手中，說(shuō)：“我媽家離這里近，你拿著就好。”

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，說(shuō)了一句：“好?！?/p>

后來(lái)，我經(jīng)常想起這一幕，我想她是忘記說(shuō)讓我不要忘了她，也忘記說(shuō)讓我等她來(lái)找我了。

她只留給我一把傘。那把傘不大，沒(méi)法像這些年陪在我身邊的她一樣堅(jiān)韌，也只能堪堪隔開現(xiàn)實(shí)的雨，卻是她為數(shù)不多的所有物。

然后，她一個(gè)人離開了。

從此，她自由地、淋著雨活著。

2023年秋，她贈(zèng)我一段夏。

（指導(dǎo)老師：劉永要）

責(zé)編：周瑋凌? ?黃寶婷? ? ?E-mail：zxsbzwl@163.com