陸新月

【摘要】電影《我愛你！》是關(guān)于空巢老人的愛情故事，凸顯出中國人口老齡化日益嚴(yán)重的社會(huì)問題。該片對(duì)于愛情的書寫受到好萊塢經(jīng)典敘事的影響，同時(shí)體現(xiàn)出信息爆炸的當(dāng)下，文化思潮泛濫和價(jià)值觀雜糅的現(xiàn)象。但是電影中超越愛情的生命場(chǎng)域縫合了浪漫至上的愛情，烏托邦式的結(jié)尾也帶來深刻的哲思，使該片在商業(yè)性和藝術(shù)性上均有所獲，不失為一部優(yōu)秀的老年題材電影。

【關(guān)鍵詞】《我愛你！》；愛；浪漫化癥候

【中圖分類號(hào)】J905 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）03-0057-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.03.018

一、愛情的媚俗面孔

《我愛你！》打破了傳統(tǒng)老年題材電影的邊緣化書寫，采取好萊塢式的愛情模式，較為成功地締造了某種老年主體性身份的敘述狀態(tài)[1]，將愛情與死亡，衰老與永恒，傳統(tǒng)與現(xiàn)代幾組深刻的人生哲理融入故事情節(jié)。在人口老齡化愈加嚴(yán)重的當(dāng)下，《我愛你！》在商業(yè)性與藝術(shù)性上的成功平衡無疑是一種啟示，區(qū)別于以往老年題材的主題多是展現(xiàn)老年人的孤獨(dú)、經(jīng)濟(jì)的困難、個(gè)人價(jià)值的喪失以及代際溝通的隔膜等，《我愛你！》中的愛情包裹著主流商業(yè)片的邏輯，結(jié)合韓延導(dǎo)演擅長的喜劇外衣，是企圖打破老年題材的邊緣地位，將此社會(huì)話題重新推進(jìn)觀眾視野的決心。這種關(guān)懷和藝術(shù)努力是當(dāng)下大多數(shù)電影工作者的初心，而對(duì)于老年題材的深入挖掘與創(chuàng)新更是未來創(chuàng)作的趨勢(shì)和社會(huì)需要。

影片伊始呈現(xiàn)了一個(gè)中國老人的退休生活，他與愛情相遇充滿了戲劇性。主人公常為戒是一名退休的動(dòng)物園機(jī)械工程師，老伴早已去世，獨(dú)自住在老式小區(qū)中，唯一的愛好是偷喝點(diǎn)“違禁品”（酒），日常是去學(xué)校接送孫子、去游樂園幫孫女拍Vlog素材，成家的兒女們則隱匿于屋內(nèi)的“飲酒監(jiān)控”后，被凝視的常為戒此時(shí)天然地被觀眾劃屬為“弱勢(shì)群體/空巢老人”?？粘怖先送ǔ１幌胂鬄椴辉贀碛惺Ｓ鄡r(jià)值、依附子女的弱勢(shì)群體；或是表面物質(zhì)豐富，實(shí)則內(nèi)心世界空虛，得不到子女關(guān)愛的孤獨(dú)群體，“孤獨(dú)”“養(yǎng)老院”“病痛”等標(biāo)簽常伴隨著他們。一反常規(guī)的是，常為戒是一個(gè)酒瓶里裝白開水，褲兜里藏長鞭的“另類老人”。在公園中，常為戒發(fā)現(xiàn)李慧如等人違反公共秩序，隨意堆積垃圾，果斷地站出來甩了一套麒麟鞭，在驚天動(dòng)地間他甩出了自己“愛情”。這種歡喜冤家式的相遇模式讓人想起好萊塢經(jīng)典愛情喜劇《一夜風(fēng)流》《當(dāng)哈利遇見莎莉》，西式文化通過影像傳播的強(qiáng)勢(shì)入侵，使得今天無論是電視劇還是電影中的愛情都已從《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”轉(zhuǎn)變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)完整的好萊塢劇作法，對(duì)愛情的理解和表達(dá)方式在全球化的當(dāng)下已沒有唯一解，但是愛情所蘊(yùn)含的革命性力量是永恒不變的。

導(dǎo)演曾說“想要拍攝主題和情緒為觀眾所需要的影片”[2]，無疑《我愛你！》呼應(yīng)的是當(dāng)下中國人口老齡化加劇、空巢老人得不到重視的社會(huì)議題，對(duì)老人盡孝和加大關(guān)愛力度是有價(jià)值且有意義的藝術(shù)創(chuàng)作，也許導(dǎo)演是想通過愛情的發(fā)生，喚醒愛背后所蘊(yùn)藏的“人的能量”，并以此來打破老年人“弱勢(shì)群體”標(biāo)簽。肉體衰老不代表精神的無力，只要能去“愛”，生命的每一刻都是美好而充滿希望的。巴迪歐認(rèn)為“愛是一種革命性的實(shí)踐，每一聲‘我愛你通向的都是一種個(gè)人主體的實(shí)踐，是對(duì)‘偶然性相遇的抵抗，是在愛的場(chǎng)域中開辟出一個(gè)新的世界，是通過這個(gè)新的世界去看世界”[3]。如果從這個(gè)層面來看待《我愛你！》，那么影片無疑也是一種革命實(shí)踐，是探尋肉體衰老的人類是否依然有勇氣和能力去追尋愛情的實(shí)踐。

在此意義上，《我愛你！》所采取的浪漫策略恰恰是一種返璞歸真，相信真愛的勇氣。巴迪歐主義的愛情是一種“作為觸興（affect）的愛，主體只能被它所‘觸動(dòng)，被它‘充盈和‘穿透，但無法‘馴服它，無法‘具有或‘擁有它，是徹底無主體性的”[3]。正是這種既不能被“擁有”也無法被“馴服”的愛，有一天突然擊中了常為戒。影片中，警察檢查完酒駕后，得意洋洋的常為戒因?yàn)橹w的不協(xié)調(diào)與女主李慧如意外地突破了陌生人的安全距離，慌亂中二人雙目對(duì)視，并定格，這種在十幾年前國產(chǎn)偶像劇中就被反復(fù)使用的愛情梗出現(xiàn)在兩個(gè)年過六十的老人身上卻并不讓人感到違和，除了人物形象的成功塑造，也與影片從海報(bào)到片頭都有充足宣發(fā)鋪墊“愛”的氛圍有關(guān)。

愛持續(xù)升溫，常為戒的情感轉(zhuǎn)變始于去警察局接李慧如的夜晚，他開始反思并感到愧疚，忍不住想幫助李慧如。這是愛，但它不能被簡單地理解為愛情，這是中華民族傳統(tǒng)文化中的愛，是一種憐憫之心，一種人道主義。在這一點(diǎn)上，巴贊的影像本體論（同樣是對(duì)于人的尊重）與中華傳統(tǒng)文化中的愛意外相遇了。是“生活中各個(gè)具體時(shí)刻無主次輕重之分的串聯(lián)”[4]，猶如觀眾注視《溫別爾托·D》中的小女仆時(shí)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)了她的早晨，“她睡眼蒙眬，她起床做早餐……洗碗池內(nèi)的螞蟻”，小女仆作為一個(gè)“人”被二戰(zhàn)后的意大利鏡頭充分尊重了，循此邏輯觀眾本應(yīng)該在銀幕中看到更多關(guān)于老年人生活的細(xì)節(jié)，在中國社會(huì)語境下老年人是如何展開人生晚年的春天的，但這種偏向西方文化的“青春”[5]愛情稀釋了電影前半部分的層層鋪墊與細(xì)節(jié)，例如影片中李慧如收到手機(jī)后，如少女懷春般地從陽臺(tái)往下眺望常為戒的身影，不能不讓人聯(lián)想到這是在致敬愛情的絕唱《羅密歐與朱麗葉》，愛情的經(jīng)典套路與原型被拼貼進(jìn)兩位老人的愛情故事中，將老年群體表達(dá)愛情的方式簡化為流行模板，失去了進(jìn)一步深挖老年群體內(nèi)心世界的可能。

對(duì)于過于浪漫的老年愛情呈現(xiàn)，一方面是由于導(dǎo)演本人的代入性視角[5]，另一方面則是因?yàn)閿?shù)字時(shí)代抹平了電影與電視之間的“疆界”，愛情在影視作品中多被表現(xiàn)成“碎片化、淺表化、低幼化”[6]，以及好萊塢大片過度“滋養(yǎng)”了大眾。最終，愛情成為一切影視作品中的謎底與“終極武器”，所有的現(xiàn)實(shí)難題與倫理困境到最后都能用愛來解決。它可以讓失去雙腳的青年健步如飛，它可以讓晚年孤寂的空巢老人重獲新生，它更可以喚醒每一個(gè)人心底的柔軟與觸動(dòng)。這種對(duì)于愛情的流水線生產(chǎn)，指向愛在當(dāng)下至高無上的“浪漫主義”。

二、愛的喧囂與浪漫化癥候

科技和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，對(duì)當(dāng)代人的精神世界帶來巨大沖擊，對(duì)待愛情的態(tài)度往往也千姿百態(tài)?！段覑勰?！》中的愛情正是多種文化合一的體現(xiàn)，以一種年輕人的心態(tài)去想象老年人的愛情。電影使用浪漫的鏡頭語言，塑造了一對(duì)老年人遭遇愛情時(shí)的喜劇場(chǎng)景，由此突破了社會(huì)對(duì)于老年人的刻板印象。這種內(nèi)容和題材上的創(chuàng)新是值得肯定的，但過分浪漫的老年人愛情忽視了一定現(xiàn)實(shí)因素，老年人的人生閱歷和性格表達(dá)注定與年輕人不同，對(duì)老年人愛情采取和年輕人如出一轍的劇作套路時(shí)會(huì)使觀眾脫離“假定情境”，而引導(dǎo)觀眾接受這種浪漫至上的愛情觀，將會(huì)傷害生活中真實(shí)存在的老年愛情，龐大的信息沖擊使現(xiàn)代人有機(jī)會(huì)接觸多種多樣的文化思潮，也因此難以建立起明晰的價(jià)值框架，對(duì)于愛情來說，喧囂和匱乏將會(huì)同時(shí)存在。

喧囂的是多種文化的流動(dòng)合一。首先，是傳統(tǒng)文化的影響。我們細(xì)想，常為戒究竟是何時(shí)愛上李慧如的？常為戒在公園里第一次甩鞭子的時(shí)候，他并不懂得尊重像李慧如和山哥這樣的城市底層人民，只有當(dāng)他真正開始尊重李慧如這樣的人時(shí)，他才真正開啟愛一個(gè)人的挑戰(zhàn)。這是一個(gè)面色蠟黃的女人，她靠回收廢品為生，她臉上的皺紋和滄桑的雙手都見證了她在底層見識(shí)過的人情冷暖。被常為戒失手打碎的玉鐲雖然是假的，但人與人的相遇、人與人的情感卻是真實(shí)的。正是在破碎的瞬間，常為戒突然意識(shí)到眼前的這個(gè)女人不是一個(gè)符號(hào)，不是沒有公德心的代表，更不是大城市底層的某類人。她有自己的思想，她擁有和自己一樣的情感，她是“人”。孟子說“仁愛之心，人皆有之”，在中國，當(dāng)一男和一女相遇，他們的第一反應(yīng)不是結(jié)為夫妻，而是一種對(duì)彼此的關(guān)懷，所以有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的幫扶。

其次，是流行文化的點(diǎn)綴。在愛上李慧如之前，無論常為戒的兒女如何叮囑他少喝酒、多保養(yǎng)，常為戒都不為所動(dòng)。而在他因愛而主動(dòng)開啟新人生之后，常為戒在夜晚打開冰箱，面帶微笑地喝牛奶等細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出他開始真正地愛自己，寬恕了自己曾經(jīng)的過錯(cuò)，走出了自己搭建的牢籠，正像電影中最后被他放飛的小鳥，他獲得了身心的自由。電影中無處不在的芭比T恤、密室逃脫等流行文化，這些“二次元”符號(hào)和隱藏在電影中的“愛的箴言”（愛自己是終生浪漫的開始）都使觀眾感受到親切而輕松，從而更容易沉浸于他們的愛情故事。

最后，西方文化的浪漫也成為電影的重要表現(xiàn)。西方有圣經(jīng)，耶和華創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，并讓他們結(jié)為夫妻。一男和一女共處一室，便會(huì)滋生欲望，或者說愛情，這是西式愛情里的男女邏輯。關(guān)于西方愛情的敘事慣例我們更可以追溯到經(jīng)典好萊塢時(shí)期的影片，“在這些電影中，觀眾期待看到情節(jié)圍繞著明星飾演的主角們，由一連串的因果關(guān)系和行動(dòng)連接起來，利用浪漫的擁吻作為敘事結(jié)束的符號(hào)”[7]。例如在《羅馬假日》中，貧窮的報(bào)社記者和高貴的安妮公主相遇，窮與富的階級(jí)差異也沒有阻擋他們相愛，當(dāng)奧黛麗赫本的面孔經(jīng)由鏡頭上的薄紗加持后，一張“愛的面孔”誕生了，她動(dòng)情地說“羅馬，當(dāng)然是羅馬”，這是觀眾最為期待的“愛情”，兩個(gè)相愛的人共度一生，以抵抗這個(gè)荒誕的世界。

喧囂之外，是對(duì)愛情獨(dú)特理解的匱乏，這種匱乏導(dǎo)致了對(duì)于浪漫愛情的遵從?！凹儛邸钡牧α繌目嚯y里開出搖曳的花朵，它也許不真實(shí)，但它很美好，這種美好恰恰是觀眾所需要的?？梢姡M管在今天關(guān)于愛情的電影已經(jīng)泛濫，但最為成功的愛情電影在某種程度上也仍然可能被包含在好萊塢敘事體系中，這體現(xiàn)出了這種神話的影響力。在此背景下，我們依然該問的是：這樣的神話真的完全適用于中國嗎？答案是否定的，當(dāng)好萊塢已經(jīng)主動(dòng)打破“純愛神話”，用英雄的死亡來消解一切的今天，《我愛你！》卻還沒有打破好萊塢以來的“愛的慣例”，這種靠“純愛”改變生活來拯救彼此的敘事模式也從《送你一朵小紅花》中延續(xù)至此。

其實(shí)生活的復(fù)雜性與浪漫的愛情并不沖突，在真實(shí)的煙火中同樣也有真實(shí)的愛情。齊澤克把愛稱作“是一個(gè)真實(shí)的不可預(yù)見的回答：它從‘無處出現(xiàn)”[8]。例如電影《愛情神話》中就不存在任何一段可以被確認(rèn)的愛情，“它以絮語傾聽者的身份，想象性地參與銀幕上的交談，體驗(yàn)著愛情追逐中的潮起潮落”[9]。這份對(duì)于愛的觀察和注視同樣捕獲了觀眾的心，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)個(gè)體化、單身化越來越普及的都市生活時(shí)代，除了愛情，還有人生需要經(jīng)營”[7]?！稅矍樯裨挕酚赂页袚?dān)了“冒犯和激怒觀眾的危險(xiǎn)，打破浪漫的慣例”[7]，結(jié)局也并沒有給出明確的答案，這種結(jié)局反倒更為觀眾所接受。

韓延作為80后的領(lǐng)軍導(dǎo)演，我們有理由對(duì)他、對(duì)當(dāng)下的電影創(chuàng)作者提出更高的要求。確實(shí)，今天的觀眾更難被“討好”，已經(jīng)不像一百多年前的人們一般興致勃勃地對(duì)所有的電影“照單全收”，運(yùn)用慣例能夠更大程度地保證吸引力。但需要注意的是，愛絕不是一件無足輕重的事，對(duì)愛的過分浪漫化展現(xiàn)會(huì)造成一種精神危機(jī)。

我們確實(shí)需要愛，這種愛可以是具有革命實(shí)踐意義的愛情，也可以是親人之間的溫情，更可以是一種人對(duì)人的關(guān)懷。當(dāng)我們簡單地按照好萊塢劇作來處理愛時(shí)，屬于愛本身的生命力與厚重感便消逝，她的“靈暈”便消失在銀幕上的一句句愛語中，最終消亡的便是我們對(duì)于生命的感悟力。

三、結(jié)語

在愛的話語泛濫的當(dāng)下，借由主流商業(yè)路徑來抵達(dá)對(duì)于弱勢(shì)群體持續(xù)關(guān)注的努力無疑是值得肯定的。在肯定之外，我們更應(yīng)該問的是我們還能做些什么？也許無數(shù)個(gè)人的目光匯聚在一起，就能改變一點(diǎn)點(diǎn)的世界，這種對(duì)他者的關(guān)懷是深藏于影像文本之中的“言外之意”?！疤熘溃瑩p有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余，孰能有余以奉天下，唯有道者?！盵10]早在兩千多年前，有一位智者便曾言，我們這個(gè)民族的愛注定要在“奉天下”中得到滿足，這是傳統(tǒng)文化中的智慧，也是今人在繁雜的社會(huì)中自我實(shí)現(xiàn)的重要途徑之一。作為中華文化價(jià)值中的重要一環(huán)，愛注定在銀幕上被反復(fù)地言說。

處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期和社會(huì)原子化危機(jī)下的我們，該如何去教育我們的下一代真正理解愛，去關(guān)愛身邊的人？這已經(jīng)成為一個(gè)無法逃避的命題。這種教育和傳承均建立在作為個(gè)體的人——我們真正地理解愛，懂得愛的基礎(chǔ)上。

在黑暗中，在言說間，不禁自問，你真的會(huì)愛嗎？

參考文獻(xiàn)：

[1]陳亦水.《我愛你！》：中國老年題材電影的突破與審美價(jià)值創(chuàng)新[J].電影藝術(shù)，2023（04）：58-61.

[2]韓延，田卉群，黃宇斌.“小紅花”：向死而生——韓延導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影，2021，299（02）：31-39.

[3]吳冠軍.愛的本體論：一個(gè)巴迪歐主義——后人類主義重構(gòu)[J].文化藝術(shù)研究，2021，14（01）：13-26+112.

[4]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍，譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

[5]韓延，索亞斌.《我愛你！》：當(dāng)關(guān)注的目光投向老年群體——韓延訪談[J].電影藝術(shù)，2023（04）：74-80.

[6]陳曉云.《你的婚禮》：懸浮的愛情與成長敘事的迷失[J].當(dāng)代電影，2021，303（06）：13-15.

[7]格雷姆·特納.電影作為社會(huì)實(shí)踐[M].高紅巖，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[8]吳冠軍.從幻想到真實(shí)：銀幕上的科幻與愛情[J].電影藝術(shù)，2021，No.396（01）：38-43.

[9]秦喜清.《愛情神話》：后女性主義時(shí)代的一枝帶刺玫瑰[J].當(dāng)代電影，2022，311（02）：31-34.

[10]老子.道德經(jīng)[M].張景，譯.北京：中華書局，2022.