李世嬌

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

從“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)二者之間本身難以分離，任何足以成為典范的藝術(shù)創(chuàng)作都需天賦與后天習(xí)得的才能，這是亙古不變的道理。雖然王國維深受康德、叔本華影響，但是中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)對其的影響也不容小覷。在看待以“天才說”作為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系上，王氏總體上認(rèn)為二者缺一不可，相互影響，但是在具體的作品點評當(dāng)中又出現(xiàn)了“內(nèi)美”重于“修能”的傾向，體現(xiàn)了其思想的矛盾，而矛盾的存在展現(xiàn)了王國維復(fù)雜的內(nèi)心。

一、“內(nèi)美”與“修能”之關(guān)系

王國維所謂的“內(nèi)美”是建立在他的“天才說”基礎(chǔ)上的，“內(nèi)美”是一種與生俱有的美質(zhì)，強調(diào)自然天賦；“修能”是后天的修養(yǎng)，在王國維詞學(xué)批評當(dāng)中更多是指對先賢的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)技巧等的深度把握與熟練運用。既然“內(nèi)美”是建立在王國維“天才說”基礎(chǔ)之上的，那么其“天才說”從何而來便不得不說清楚。王國維的“天才說”是一個“混合物”，是對中西文化的兼收并蓄。在中國古代，無論是司馬相如的“賦家之心，包括宇宙，總攬萬物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳”[1]，還是袁枚的“天性使然，非關(guān)學(xué)問”[2]326“詩文自須學(xué)力，然用筆構(gòu)思，全憑天分”[2]526，都強調(diào)天分。雖然“不同作家的先天性在創(chuàng)作中的表現(xiàn)是不同的，有的是得自天然，有的是精思而致，這兩種不同的創(chuàng)作過程都與作家的先天稟賦有關(guān)”[3]，但至少都肯定了“天才”在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中的重要性。而“內(nèi)美”的含義又不止于此，王國維對中國古代的“天才”觀點進行了升華。從王國維對“境界”的建構(gòu)中，或許可以窺見關(guān)于“內(nèi)美”的一些特質(zhì)。王國維對康德、叔本華思想的吸收是顯然的，康德說“天才就是天生的內(nèi)心素質(zhì)(ingenium)，通過它自然給藝術(shù)提供規(guī)則”[4]115-116“天才自己不能描述或科學(xué)地指明它是如何創(chuàng)作出自己的作品來的，相反，它是作為自然提供這規(guī)則的”[4]116，可以看出康德對天才的界定與“自然性”密切相關(guān)，而這“自然性”表面是指情感自然流露、創(chuàng)作自然天成，但其實內(nèi)核來源于柏拉圖“靈感說”，強調(diào)靈感對藝術(shù)家、作家等的刺激從而激發(fā)他們的創(chuàng)作。中國古代文論里面所講的“偶得”與“頓悟”就是指靈感的閃現(xiàn)，強調(diào)偶然性，這偶然性背后就是天賦。王國維將這種“頓悟”納入其“內(nèi)美”概念當(dāng)中，比如，王國維談到的“佇興之作”“須臾之物”就是強調(diào)創(chuàng)作的靈感閃現(xiàn)。那么，這種須臾之思如何才能進入王國維所謂境界呢？在王國維看來，創(chuàng)作必須要合乎自然，也就是說要實事求是，佛雛認(rèn)為這種合乎自然對應(yīng)“賦比興”當(dāng)中的“賦”，偏重于寫實。佛雛在論及王國維“寫境”與“造境”時說道，“‘寫境’重寫實，‘合乎自然’……又必有所‘虛構(gòu)’，則又‘鄰于理想’……‘造境’重理想，又‘必從自然之法則’……其理想超出于所寄托的‘一人一事’之外”[5]，可見，無論是“寫境”還是“造境”其實都離不開“自然”，也就是說作品要能回味無窮，其內(nèi)質(zhì)必然是合乎自然的；而“鄰于理想”在佛雛看來就是“賦比興”當(dāng)中的“興”，是藝術(shù)境界不可窮盡的前提。“合乎自然”與“鄰于理想”便是指現(xiàn)實與理想之間的關(guān)系，理想必然出自詩人自身所感所悟，自得而成，那么如何才能使自然與理想或者說現(xiàn)實與理想巧妙地結(jié)合并讓理想成為現(xiàn)實的升華呢？這就必然要談到王國維對康德和叔本華美學(xué)思想的借鑒?！霸蛭膶W(xué)之所以有意境者，以其能觀也”[6]。這里所謂“觀”指的就是審美靜觀，就是說詩人本身合乎自然，要忘掉個人的存在，自由進入審美靜觀當(dāng)中?？档抡J(rèn)為天才藝術(shù)家是作為自然賦予藝術(shù)以規(guī)則，叔本華講“唯自然能知自然，唯自然能言自然”[7]287-288，“而天才的本質(zhì)就在于進行這種觀審的卓越能力”[7]259-260，只有當(dāng)藝術(shù)家、詩人忘掉一切外在束縛、擺脫意志束縛，才能真正進入自然并領(lǐng)悟其中的美妙。這三者所強調(diào)的自然之詩人，最突出的一點就是客觀性。雖然王國維將文學(xué)創(chuàng)作看成是“客觀的知識(認(rèn)識)”與“主觀的感情”“二者交代(交錯)之結(jié)果”[8]112，但客觀性仍然占據(jù)更重要的位置。叔本華為“天才”下了一個定義，即“天才只不過是最完全的客觀性”[7]240，王國維則將這種客觀之境界定義為“無我之境”。進入“無我之境”就是擺脫“有我”而深入自然人生，王氏認(rèn)為“詩人對宇宙認(rèn)識，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”[9]15。無論是“出”還是“入”，其實都強調(diào)對客觀的把握，但這種把握又必須以現(xiàn)實為基礎(chǔ)，否則詩歌沒有生氣，也無法達到高致，王國維始終凝視著現(xiàn)實，憂生憂世是他理想的底色。但需要注意的是，王國維眼中的“天才”并不僅僅是創(chuàng)作自然真實之作的詩人，而是在此基礎(chǔ)上詩人還要有對宇宙人生有深刻的靈魂感悟，最終的落腳點是“終極關(guān)懷”這一層面。因為在王國維看來只有做到“入乎其內(nèi)”后還能“出乎其外”的詩人才能達到“內(nèi)美”境界，是真正的天才詩人。什么是“入乎其內(nèi)”？即詩人能夠?qū)θ粘Ｉ钪蟹e累的人生體驗總結(jié)提煉，使其生氣勃勃，但這還不能形成精妙之作，還需要“出乎其外”，也就是將日常積累的素材放到更深層的思索中，追求“終極關(guān)懷”，使其有高致。王國維之所以欣賞叔本華，就是因為叔本華強調(diào)天才之苦，即思索宇宙人生的痛苦，因為真正的天才見人生百態(tài)、感人生的深刻苦痛，所以他們對宇宙人生的關(guān)懷是深刻的，這與王國維當(dāng)時的心境相符，所以視叔本華為知音。具有“終極關(guān)懷”這一深層內(nèi)涵的作品，能夠“獨能洞見”“獨有千古”。也即“‘內(nèi)美’豐盈之‘天才’‘詩章’入于人者至深，而行于世也尤廣”[10]139，王氏認(rèn)為要真正達到有境界，必然要將理想落在“憂生憂世”之上?！皯n生憂世”通過理想的升華得到展現(xiàn)，并使得境界韻味無窮，這個理想其實就是叔本華所謂“永恒的理念”的再現(xiàn)，而這種再現(xiàn)必然是先天的“美之預(yù)想”，因此境界的達成必然和天賦有關(guān)，甚至可以說天賦決定了這境界達到何種程度。故“內(nèi)美”是基于“天才說”而生發(fā)的，但其內(nèi)涵是通過“境界說”而豐富的。

康德在《判斷力批判》當(dāng)中對美的特質(zhì)進行了規(guī)定，認(rèn)為應(yīng)從四個方面來分析美，其中第一、第二契機涉及質(zhì)與量。從質(zhì)的方面來看，美不涉及任何利害關(guān)系，只要其中混雜絲毫利害關(guān)系，那這種美就不是純粹的了；從量的方面來看，“美是無概念地作為一個普遍愉悅的客體被設(shè)想的”[4]35，審美判斷具有普遍性，而這種判斷不是客觀的，是主觀的。王國維不僅以質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來進行詞學(xué)批評，認(rèn)為真正有境界的作品應(yīng)該是自然純粹的，而且以質(zhì)與量兩個標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建了“古雅說”?！肮叛耪f”的內(nèi)涵與康德的天才理論是緊密相關(guān)的，古雅與康德所謂優(yōu)美、宏壯的審美經(jīng)驗是一致的，但是王國維為了區(qū)分古雅與境界，又將古雅定義為低等的優(yōu)美與宏壯，認(rèn)為優(yōu)美宏壯的審美判斷是先天的判斷，所以是普遍的必然的，而古雅卻是后天的、經(jīng)驗的，不具備普遍性，更不是天才之物。那么，王國維的“古雅說”又如何與康德的天才理論建立聯(lián)系呢？它們之間的聯(lián)系就在于對立，“王國維的‘古雅說’就是一種顛倒過來的西方天才理論，或者說是對西方天才理論的一種否定形式的表達”[11]。王國維認(rèn)為，“古雅說”并不依賴先天的稟賦，可以通過人力達到，“藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之……優(yōu)美及宏壯則非天才殆不能捕攫之而表出之”[10]620-621，既然古雅不依靠天賦，那么它所代表的作品必然也缺乏獨創(chuàng)性而為一種模仿的藝術(shù)。如果說天才的創(chuàng)作源于無意識的沖動，那么古雅的作品就是有意識的雕飾。因此，古雅是一種后天習(xí)得的、模仿的、技術(shù)性的，在王國維看來，這種藝術(shù)哪怕精妙無比也不能稱之為天才之作?！靶弈堋敝负筇炝?xí)得的各種才能與技術(shù)以及修養(yǎng)，以“修能”為基礎(chǔ)創(chuàng)作的作品無先天稟賦支撐，有模仿雕琢之氣，這與古雅作品是一致的。雖然王國維在《人間詞話》當(dāng)中并未提及“古雅說”，似乎是故意回避此說，但其實“修能”就是“古雅說”的一種外化，也就是說在《人間詞話》當(dāng)中，王國維依然以天才理論來進行詞學(xué)批評與實踐，而天才理論又指向以“境界說”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”和以“古雅說”為內(nèi)質(zhì)的“修能”。在王國維詞學(xué)體系當(dāng)中，“內(nèi)美”的豐富內(nèi)涵來源于“境界說”，而“修能”則與“古雅說”密切相關(guān)。

“內(nèi)美”的內(nèi)核是“天才說”，而其表象則為靈感、自然和客觀，通過這三者才能真正體現(xiàn)“內(nèi)美”的天才性質(zhì)。從“天才說”的角度而言，“內(nèi)美”指向天才天賦，而“修能”指向后天學(xué)習(xí)，“修能”作為后天修習(xí)而來的能力，是對“內(nèi)美”的一種補充。在王氏詞學(xué)批評當(dāng)中，“修能”又指向?qū)η叭说膶W(xué)習(xí)，這與康德所謂相對于天才而言的那種模仿幾乎一致。從詩人的角度來說，“內(nèi)美”指天才/天賦詩人，“修能”指有才能的詩人，此時“內(nèi)美”與“修能”可區(qū)別詩人之才氣，天才詩人善創(chuàng)，其作品有創(chuàng)意而不可學(xué)；有才能的詩人善因，也就是善于模仿學(xué)習(xí)前人的技巧等。從理想與現(xiàn)實的關(guān)系來講，“內(nèi)美”是一種與生俱來的內(nèi)質(zhì)，有理想化色彩，而“修能”是后天的學(xué)習(xí)與積累，與現(xiàn)實更近，從這個意義上來說，或許可以將“內(nèi)美”與“修能”之間的關(guān)系視為理想與現(xiàn)實的關(guān)系。天才天賦也離不開后天的修習(xí)，天才詩人亦是有才能之人，理想固然美好但終究離不開現(xiàn)實的支撐，因此，可以說“修能”補充“內(nèi)美”，但有“修能”之人不一定就具有“內(nèi)美”。在王國維看來，真正好的作品除了作家的天賦加持之外，還要有詩人高尚之品格的支撐，否則就難成真正的藝術(shù)。藝術(shù)的創(chuàng)作需要天賦，但是對于道德與品格卻不存在天賦之說，而須得通過后天的學(xué)習(xí)才能培養(yǎng)，從這個層面來講，“修能”的確是很重要的，“內(nèi)美”與“修能”缺一不可。但因為境界之有無取決于詩人之理想(先天)和想象(先天與后天皆有)是否能夠巧妙結(jié)合，“內(nèi)美”之于境界的重要程度超越了對道德的強調(diào)，所以，王氏將“內(nèi)美”置于“修能”之上。然而王國維雖強調(diào)客觀自然，但他缺乏“親在”，因此，對于一些詩人和作品的評價或許還是存在猶疑的，這種猶疑在理論上體現(xiàn)為：王國維在處理“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系時想要兼顧二者但更偏向于前者即“內(nèi)美”，在偏向“內(nèi)美”的情況下又有二者之間的對立，“內(nèi)美”以天才理論為立足點，是對天才理論的具體表現(xiàn)，“修能”以“古雅說”為基礎(chǔ)，是對天才理論的反抗。

二、“內(nèi)美”重于“修能”之表現(xiàn)

王國維在《人間詞話》中更多以有無“內(nèi)美”來辨別作品是否為“天才”之作，他很明確地說過“‘紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！膶W(xué)之事，于此二者不可缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美”[9]27，“內(nèi)美”的核心內(nèi)容即靈感、自然和客觀，在抒情文學(xué)當(dāng)中這種“內(nèi)美”是必要的，由靈感、自然和客觀構(gòu)成的“內(nèi)美”指向一種對純真的追求。及時捕捉閃現(xiàn)的靈感，客觀地對待情感并將情感自然地表達出來且顯出對人生的終極關(guān)懷，這就是王國維在詞學(xué)批評當(dāng)中追求的“純真”境界。如何才能達到“純真”呢？王國維認(rèn)為，當(dāng)詞人擁有真正的赤子之心時，創(chuàng)作就能達到“純真”的境界。比如“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君之所短處，亦即為詞人所長處”[9]4，他認(rèn)為李后主是具有“赤子之心”的，所以“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞為士大夫之詞”[9]4。那么到底什么是“赤子之心”呢？在談到李后主赤子之心時，原稿里面是有解釋的，“故后主之詞，天真之詞也。他人，人工之詞也”[9]4，“天真之詞”與“人工之詞”區(qū)別何在？“天真之詞”在王國維看來就是合乎自然、靈性充盈的天才之作，是具有“內(nèi)美”的詞人創(chuàng)作的能夠達到“純真”境界的作品；而“人工之詞”是指在遣詞造句上浮現(xiàn)雕刻之氣的作品，是具有“修能”的詞人創(chuàng)作的能夠達到“古雅”境界的作品。王國維曾談到過“主觀之詩人”與“客觀之詩人”分別指向“抒情文學(xué)”和“敘事文學(xué)”，這里的“主觀之詩人”身上便有這種天真美好，而溯其“赤子”的直接源流在叔本華所謂天才的“童心”，后主的“赤子之心”就是指他具有兒童般的天真與單純。因此，他作為“主觀之詩人”能夠進入客觀，自由的靜觀，這是他作為“孩童”的特長，所以王國維才說“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”[9]4。從這里便可以推斷出，王國維所謂“天才”其實是指能夠進入無我狀態(tài)并自由地審美靜觀書自然之語、表自然之情，也就是“能寫真境物、真感情者”[9]2，同時也是相對于“人工”而言的，即創(chuàng)作不飾雕琢。仍然回到對李后主的兩句評價當(dāng)中來，既說后主處于深宮之中，又說他的詞眼界開闊、感慨深切，可見閱歷不多卻能寫出這樣深刻的詞，真正的是一位“童心未泯”的天才詩人，劉勰說神思就是“形在江海之上，心存魏闕之下”[12]248，而后主就是“形在魏闕之下，心存江海之上”，他的天賦才能體現(xiàn)出天才的本質(zhì)。叔本華認(rèn)為天才的本質(zhì)是一種反思性，天才之所以具有這種反思性是因為他們擺脫了意志的束縛、擺脫了個人的局限，所以能夠深入到對人生的終極關(guān)懷當(dāng)中，而后主能夠于深宮中寫出如此超脫的詞作就是他能以冷靜超然的態(tài)度看世界、世人和人生。王國維稱贊“后主之詞，真所謂以血書者也”[9]5，就是在說他對天才本質(zhì)的深刻的呈現(xiàn)?！皞€性至深，人性始呈”是后主“天才”之所在，他的性情之真即天真與純真造就了其詞的超凡脫俗。“不懂世事而真曰‘天真’，透視人生而真曰‘純真’”[13]10，后主的詞真而意韻深遠(yuǎn)，是“真正之大詩人”，因為他以人類情感作為自己的感情，也就是叔本華所謂“人生的理念”，將整個人生真正的苦難、罪惡再現(xiàn)出來，所以王國維為何盛贊后主便可知了，因為李后主的創(chuàng)作展現(xiàn)了“內(nèi)美”。王國維曾將境界分為“詩人之境界”與“常人之境界”，所謂“詩人之境界”就是“惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意”[9]73；而“常人之境界”即“若夫悲歡離合，羈旅行役之感，常人皆能感之，惟詩人寫之”[10]23，從表面上來看是在區(qū)分詩人與常人，其實是在區(qū)分天才詩人與非天才詩人，天才詩人能夠擺脫個人意志以一種超然的態(tài)度來靜觀整個世界，而非天才詩人沉浸于意志當(dāng)中，深陷塵世旋渦當(dāng)中，無法冷靜客觀地看待世界。因此王國維盛贊后主就是因為他達到了詩人之境界，他是天才的詩人，他的作品具有獨創(chuàng)性而不可學(xué)。

“若屯田之《八聲甘州》，玉局之《水調(diào)歌頭》‘中秋寄子由’，則佇興之作，格高千古，不能以常詞論也”、[9]20“夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之”[9]72。以上論說提到了“佇興”“須臾”，都是說情感短促且難以捕捉，而王國維認(rèn)為，真正的詩人能夠把握這“須臾”之物，寫出不朽文字，成為“佇興之作”，使讀者能夠感受到其中深刻的感情，而這感情是一般人無法捕捉且無法言語的。這與西方傳統(tǒng)的“靈感說”是極相似的，前面也說到王國維受到西方“天才論”的影響以及對中國古典文論“靈感”“頓悟”的深悟，王氏對“佇興”“須臾”的強調(diào)恰恰體現(xiàn)了他對“內(nèi)美”的重視。同時，“佇興”“須臾”之作就是“詩人之境界”的體現(xiàn)，真正“內(nèi)美”之詩人能感常人所不能感，能捕捉常人所無法知覺的細(xì)枝末節(jié)，這全然是因為天才詩人能夠摒棄意志，冷靜客觀地注視世界、觀察世界。因此，以“天才說”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”在王國維這里是指：“天真”與“純真”并存，能捕捉常人所不能感之情物并“能寫真境物、真感情者”[9]2而不飾雕琢。

“故最工之文學(xué)，非徒善創(chuàng)，亦且善因”[9]37，最好的作品不僅是要有創(chuàng)造力之表現(xiàn)，還要善于繼承古人的創(chuàng)作精神與技藝。而創(chuàng)造力之表現(xiàn)更依賴于先天的才氣，“梅溪、夢窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不同，然同失之膚淺。雖時代使然，亦其才分有限也”[9]17，所以王國維在評價詞人時實際上采用了兩種標(biāo)準(zhǔn)，即天生稟賦所造就的自然之作與后天修養(yǎng)所成就的精妙之作，前者善創(chuàng)之詩人所作，后者善因之詩人所作，善創(chuàng)者天才也，善因者才子也。王國維心中的“天才”具有雙重身份，即天才之詩人與天才之作品，天才詩人的作品當(dāng)然是天才之作，但非天才者亦能創(chuàng)作天才作品，王國維也曾以古雅來說明這個問題，古雅作為后天習(xí)得的經(jīng)驗，可以對“內(nèi)美”不足之人作補充，使得其作品能夠達到低等的優(yōu)美與宏壯，也就是說盡管這類作品被稱之為天才絕妙之作，但與真正的天才詩人所創(chuàng)作的天才作品是有本質(zhì)的區(qū)別的。“只有‘天才’才具有審美力與藝術(shù)技能或卓絕大師的代名詞”[13]9，天才不僅具有獨特的審美力，還具有高超的藝術(shù)技巧，在創(chuàng)作過程中能自然運用而無雕琢之氣；卓絕大師便是才子的代名詞，或許他們?nèi)狈Κ毺氐?、天賦的審美力，但他們具有精妙的藝術(shù)技巧，雖有雕琢或模仿痕跡，卻仍可以賦予作品非凡的意境。前者如馮延巳、李煜等，后者如周邦彥等?！懊莱稍~深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者；但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳”、[9]8“詞忌用替代字。美成《解語花》之‘桂華流瓦’，境界極妙；惜以‘桂華’二字代‘月’耳”[9]8，“內(nèi)美”的含義以“天才說”作為底色，王國維評價詞人常關(guān)注創(chuàng)作技巧，其中也包含了他對“天才”的理解，天才作詞不需雕琢便有境界，天分欠缺者或模仿、或技巧、或既模仿又技巧。他贊揚周邦彥是因為周邦彥的技巧用得自然，渾然一體，雖有雕琢痕跡，但勝在巧妙運用。即“美成詞多作態(tài)，故不是大家氣象。若同叔、永叔，雖不作態(tài)，而一笑百媚生矣。此天才與人力之別也”[9]74-75，周邦彥的創(chuàng)作缺少天才氣，然其作品也的確是精妙之作，算不上天才詩人，只能說是卓絕大師，其作品能稱得上天才之作，有“善因”之才，而王國維也始終認(rèn)為周邦彥是一個能夠達到雅致卻不能深刻到優(yōu)美宏壯的非天才詩人。

因此，“內(nèi)美”作為“境界說”的重要組成部分，其內(nèi)涵與“境界說”核心內(nèi)容相契合，都強調(diào)真實自然，即客觀狀態(tài)下情感的真實自然、創(chuàng)作的真實自然。在此基礎(chǔ)上再來評價詞人，便有了依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，即何謂真正的詩人？要以純真之心、寫真情實感、寫“佇心之作”而不雕琢，此為天才的詩人，是“內(nèi)美”之功；寫真情實感而雕琢者，有“善因”之才，成就天才的作品，是“修能”之功。王國維在具體詞學(xué)批評當(dāng)中試圖將“內(nèi)美”與“修能”兼顧，卻仍然滑向?qū)Α皟?nèi)美”的強調(diào)，他對“天才”的兩種評價標(biāo)準(zhǔn)就體現(xiàn)了這一點。在《人間詞話》當(dāng)中王國維用“可學(xué)”與“不可學(xué)”來區(qū)分南宋詞與北宋詞，但其實“可學(xué)”與“不可學(xué)”也可以用來區(qū)分天才詩人與非天才詩人，其本質(zhì)就是獨創(chuàng)與模仿之間的對立?！皟?nèi)美”之人所創(chuàng)作的作品是天才之作，是不可學(xué)之作；“修能”之人創(chuàng)作的卓越作品也可以被定義為天才之作，但卻是可學(xué)之作，也就是說盡管如周邦彥這類詞人能夠創(chuàng)作精妙作品但卻永遠(yuǎn)不能與“內(nèi)美”詩人的創(chuàng)作相比，這其中蘊含著王國維對“內(nèi)美”的偏向。

中國古代文論中的“天才說”認(rèn)為，先天稟賦與后天修養(yǎng)并重，但這更多是在儒教影響下形成的一種觀點，其實在更多時候大家還是更偏向于認(rèn)為創(chuàng)作取決于先天稟賦。比如，劉勰在寫作《文心雕龍》時雖將先天稟賦與后天修養(yǎng)都盡可能考慮到，但實際上他并未始終陷于折中的狀態(tài)，而是將先天稟賦看作是作家的先決條件，強調(diào)作家才略的重要性，這在他的《才略》篇中表達得很清楚；又比如，顏之推也看到了文藝創(chuàng)作與做學(xué)問之間的區(qū)別就是有無天才，他認(rèn)為文藝創(chuàng)作是一種特殊的精神活動，很大程度上得益于天賦；再比如，明代的湯顯祖非常推崇自然靈氣，他認(rèn)為創(chuàng)作文學(xué)作品必然要具備靈氣，否則文不成奇文。這些都表明在中國古代文論當(dāng)中還是比較倡導(dǎo)天才論的，或者說天才之于創(chuàng)作的重要性是非常確定的。西方文論則十分推崇天才詩人，王國維對中西文化的吸收鑄成了其以“天才說”為核心的“內(nèi)美”概念。但在具體使用時卻又出現(xiàn)了分裂，比如對周邦彥的評價，在此他的“天才”立足于作品，認(rèn)為周邦彥的工巧成就了作品，所以他可以成為第一流作家，而非天才作家。論及馮延巳、李后主等人時，又將“天才”立足于詞人，認(rèn)為是詞人的先天才氣鑄就了佳作。雖然前者屬于善因、后者屬于善創(chuàng)，但實質(zhì)上是王國維“天才說”的搖擺。也就是說，他認(rèn)同后天修養(yǎng)對于先天基礎(chǔ)具有維持與提升的作用，但是在其評價當(dāng)中始終將“內(nèi)美”也即“天才”置于“修能”之上，這體現(xiàn)了其思想的矛盾。

王國維為何會有這樣的矛盾？第一，王國維寫成《人間詞話》時僅二三十歲，年輕氣盛，對叔本華的“天才論”很是迷戀，一些表述還比較淺薄，對于后天修養(yǎng)的重要性避之不談；第二，王國維的“天才”理論有兩個來源即中國古代與西方傳統(tǒng)，中國古代雖有對天才稟賦的強調(diào)，但更多還是將天賦與后天修能視為同等重要的，甚至將后天修能的重要性拔高到天賦之上，而西方傳統(tǒng)自古希臘以來始終將天賦視為最重要的，居于這兩種思想當(dāng)中的王國維陷入了矛盾之中；第三，王國維所處時代變幻莫測，國家危難，革新在所難免，這里面有王國維自己的回應(yīng)，他雖然更重視對“內(nèi)美”的強調(diào)，但革新必然是求變的，而求變需要學(xué)習(xí)與模仿，“修能”便成為了革新的必要條件，所以在他的表述中就表現(xiàn)出了這種模棱兩可的態(tài)度?！巴跏掀鋵嵍家延X察到應(yīng)在詩人與詩匠、天才與人才間劃一界限，事實上，在論及藝術(shù)品位級差時已將兩者分開了……”[14]但“若以‘天才’即非功利的審美力為準(zhǔn)，他無疑將失卻對平庸藝術(shù)的批評權(quán)；若以‘天才’即高品位藝術(shù)創(chuàng)造力為準(zhǔn)，那么，他的美學(xué)建筑賴以奠定的基石又將被動搖”[14]，所以，在如何認(rèn)識“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系上，王氏并未給出明確的答案，而展現(xiàn)了其思想上矛盾復(fù)雜的一面。

三、“內(nèi)美”何以重于“修能”

(一)中西文化思想的碰撞

中西方都有關(guān)于“天才說”的論述，西方自柏拉圖以來都突出“天才”在文學(xué)創(chuàng)作中的核心地位，但值得關(guān)注的是在更加強調(diào)后天學(xué)識的中國古代也存在強調(diào)先天氣質(zhì)比后天修養(yǎng)更重要的偏向。比如，葉燮在《原詩》中說“大凡人無才，則心思不出”[15]，劉勰在《文心雕龍·事類》中說“文章由學(xué)，能在天資”[12]341，劉禹錫也曾在論詩時說“工生于才，達生于明”[16]，雖然文人學(xué)者仍然關(guān)注到后天修養(yǎng)對于文學(xué)創(chuàng)作的積極作用，但是后天修養(yǎng)是建立在先天基礎(chǔ)之上的，若是朽木，便不可雕。天賦與后天學(xué)習(xí)在文藝創(chuàng)作上最突出的區(qū)別就是“詩性直覺”，“詩性直覺既不能通過運用和訓(xùn)練學(xué)到手，也不能通過運用和訓(xùn)練來改善。因為它取決于靈魂的某種天生的自由和想象力，取決于智性天生的力量”[17]。前文也有提及，在中國古代文論當(dāng)中有很多強調(diào)先天稟賦重要性的論述，只是囿于文化環(huán)境不得不將此認(rèn)識推向一種中庸的折中狀態(tài)。但這也不能否認(rèn)在中國古代有將先天稟賦看作是文藝創(chuàng)作的先決條件的情況，比如，劉勰的《文心雕龍·才略》就是對儒家傳統(tǒng)以道德來壓制文才的觀點的突破。儒家是比較輕視才能而重視道德的，在才與德的問題上，儒家一直是推崇后天的道德修養(yǎng)而蔑視先天的才華稟賦的，而天才論就是對儒家觀點的一種反叛，因為具有先天稟賦的創(chuàng)作者往往能夠沖破道德教條的束縛，這是儒家十分忌憚的。王國維在談及天才論時也并未摒棄儒家的觀點，相反他對儒家觀點有所繼承，比如，他認(rèn)為，真正的天才之作是道德高尚的人才能創(chuàng)作的，也就是說他雖然強調(diào)先天稟賦對創(chuàng)作的重要意義，但并未舍棄道德方面的約束，這是他的天才理論的創(chuàng)新之處，他將“內(nèi)美”置于“修能”之上，但也將道德判斷考慮進來，從某種角度來說對天才詩人進行了一種約束，是一種更為嚴(yán)苛的判斷是否為天才詩人的標(biāo)準(zhǔn)。但這種天才理論與道德標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合的詞學(xué)批評并未真正給王國維帶來解決良方，而是讓他常常陷入矛盾之中。一方面他強調(diào)純粹的審美判斷，另一方面他又強調(diào)道德的作用，雖然道德判斷在他的詞學(xué)批評當(dāng)中較少出現(xiàn)，但也并不代表他將道德標(biāo)準(zhǔn)置于批評之外。因此，王國維對中國古代文論的吸收是多面的，他認(rèn)可古代文論當(dāng)中對天才的肯定與重視，但也認(rèn)可儒家所強調(diào)的道德規(guī)約，在此可以說，王國維的天才理論并不是與西方一致的純粹天才理論，它是中國古代文論色彩濃厚的具有民族特質(zhì)的天才論。

西方自柏拉圖到叔本華等人，無一不強調(diào)天才的先天基礎(chǔ)對于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性，也是將其提升到最重要的位置，認(rèn)為天生的氣質(zhì)是詩人最為重要的品質(zhì)，這決定了其作品的成就。甚至他們對于靈感的定義等，也是非常強調(diào)先天才能的，只有那些天才的詩人才能捕捉到那一瞬間的靈光，從而創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品，藝術(shù)“就是天才的任務(wù)”[7]258。王國維讀《作為意志和表象的世界》時稱其“思精而筆銳”，隨后便讀了叔本華其他論著，叔本華對于王國維的影響是深遠(yuǎn)的，其“《人間詞話》的詞學(xué)理論的深層哲學(xué)根基是叔本華哲學(xué)美學(xué)”[18]13。叔本華極力鼓吹人的純粹意識的美，而這種美唯有天才可見，王國維“境界說”強調(diào)真實自然，在某種意義上講也是一種純粹自然的美，也只有天才可感?？梢姛o論是中國古代文論還是西方文論都十分重視先天稟賦對文藝創(chuàng)作的影響，然而王國維在糅合中西理論時面對的是深奧難解的西方理論和復(fù)雜深厚的中國文論，于是王國維的理論便走向了一種不確定，換句話說，就是他的理論在面對不同的問題時總會出現(xiàn)矛盾，這就決定了他在“內(nèi)美”與“修能”關(guān)系上的猶疑。另外，王國維在對待中西文論的態(tài)度上更偏向于崇尚西方，他的理論移植西方理論并以此為體，因此，很難擺脫西方文論的強大影響且無法深入中國古代文論的內(nèi)里。雖然中西都有強調(diào)天才的重要性，但是，西方天才理論的誕生與中國古代天才論的源起具有不一樣的文化歷史背景，西方的天才論之所以如此強勢，就是因為它擔(dān)負(fù)了抵抗古典文學(xué)的重要責(zé)任，而王國維將其完全移植過來企圖與中國古代文論嫁接是十分困難的，所以，王國維在他的前后表述當(dāng)中總是出現(xiàn)各種矛盾，而這矛盾的背后就是他對西方理論的崇拜和對中國古代文論的深入不夠，故他總是想要兼顧“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系卻又傾向于將“內(nèi)美”置于“修能”之上。如果說王國維《人間詞話》的底蘊是叔本華哲學(xué)美學(xué)，那么“它的理論內(nèi)涵和表述方式又是淵源于中國傳統(tǒng)文學(xué)理論的，達到了兼容中西后的學(xué)理再創(chuàng)”[18]13。因此，以“天才說”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”概念是中西文學(xué)理論兼容的結(jié)果，但這種兼容又沒有達到完美的融合，一方面是中國自古以來在對天才與后天修能孰輕孰重的幾種觀點中更傾向于推崇后天修能，另一方面是西方對先天稟賦的推崇，在具體的詞學(xué)批評當(dāng)中其實很難使得這兩種傾向得到平衡。

(二)對現(xiàn)實的考慮

“夫考先生之嚴(yán)屏南宋者，實有其苦心在。詞自明代中衰，以至清而復(fù)興。清初朱(竹垞)、厲(樊榭)倡浙派，重清虛騷雅而崇姜、張。嘉慶時張皋文立常州派，以有寄托尊詞體而崇碧山。晚清王半塘、朱古微諸老，則又倡學(xué)夢窗，推為極則。有清一代，詞風(fēng)蓋為南宋所籠罩，卒之學(xué)姜、張者流于浮滑，學(xué)夢窗者流于晦澀。晚近風(fēng)氣注重聲律，反以意境為次要，往往堆垛故實，裝點字面，幾如銅墻鐵壁，密不透風(fēng)……先生目擊其弊，于是倡境界之說以廓清之?！度碎g詞話》乃對癥發(fā)藥之論也”[19]236-237。王鎮(zhèn)坤先生這一段話便把王國維寫《人間詞話》的現(xiàn)實原因說得清清楚楚，詞自明代中而衰，于清代復(fù)興，然清代卻極為崇尚南宋詞，于是清代以來詞的創(chuàng)作已經(jīng)是學(xué)技巧形式而不得內(nèi)容，宛如東施效顰，沒有理解模仿對象之精髓要義，所以呈現(xiàn)出來的作品只能是“堆垛故實，裝點字面，幾如銅墻鐵壁，密不透風(fēng)”。王國維看到了當(dāng)時文壇的問題之所在，所以重北宋而抑南宋，希望大家能夠回到尋求真實自然的時代，而不是辭藻堆砌。重北宋而抑南宋也并非要復(fù)古北宋，而是“王國維的取法五代北宋，僅是為了弘揚其中的‘意境’”[20]，“南宋人所失在‘專事摹擬’，如果在晚清再復(fù)古五代北宋，則其實不過是重蹈南宋之‘覆轍’”[20]。所以王國維對晚清詞壇的批評更多是指向其對南宋的簡單摹擬而失掉了詞的意境。而意境的生發(fā)又必然要求創(chuàng)作的自然真實，雖人力亦可創(chuàng)造意境，然而在王國維看來真正深遠(yuǎn)的境界即自然、真切、深沉、韻味四者[21]非人力可及，只有真正的天才詩人才能做到。天才詩人的自然與真切才是創(chuàng)作者應(yīng)該去學(xué)習(xí)的，故而將“內(nèi)美”的地位抬高是出于這樣一種現(xiàn)實的考慮，是一種有意為之，畢竟王國維內(nèi)心還是認(rèn)為“內(nèi)美”與“修能”是并重的，因為“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)”[8]113“此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也”[8]112。天才總是極少數(shù)，我們能做的就是向極少數(shù)天才學(xué)習(xí)，雖然這類作品有模仿雕琢之氣，但也比堆垛故實、裝點字面、東施效顰好得多。天才者不僅有深厚的學(xué)問還有高尚的品德，這也是后來者需要去學(xué)習(xí)的，只有學(xué)習(xí)到天才者的精髓才能成就好的作品。

王國維憂郁悲觀的天性與求索人生的追求是交織在一起的，雖受叔本華影響，但全然沒有冷眼看世界、看世人的冷漠，反而是悲天憫人的，對人世有所愛的。所以，《人間詞話》必然還有除了肅清學(xué)問風(fēng)氣之外的目的，而這必然出自于先生對人世的悲憫。當(dāng)時國家正處于危難之際，先生既關(guān)心世變又不能涉身世務(wù)，于是退到學(xué)術(shù)研究，而在學(xué)術(shù)之中又無法忘情于世事，就在學(xué)問之中寄予理想。而那時的文學(xué)創(chuàng)作已然沒有了傳統(tǒng)文學(xué)的自然純樸和深厚情感，正在消逝的《詩經(jīng)》《離騷》的“風(fēng)雅傳統(tǒng)”，讓熱愛文學(xué)、研究文學(xué)的王國維無法置身事外，他深感悲哀，出于一種拯救中國文學(xué)的目的，他提出了“境界說”，提倡真實自然。清末以梁啟超為代表的先進分子陸續(xù)提出了“三界革命”，旨在以文學(xué)之改變拯救危難中的中國，提倡作家努力表現(xiàn)新的時代與新的思想，從厚古守古的舊文學(xué)中走出來，創(chuàng)造全新的境界，尤其是催生了文學(xué)進化的新觀念。對此，王國維雖沒有直接參與其中，但實際上也是做出了一番回應(yīng)的。針對當(dāng)時“三界革命”影響文壇的現(xiàn)象，王國維是無奈的，他知道這是歷史的必然，否則“一時代有一時代之文學(xué)”便無意義，但他仍然希望文壇不要忘卻傳統(tǒng)文學(xué)，不要只是求新而不知繼承?！皟?nèi)美”是站立在“天才說”基礎(chǔ)上的，代表了一種自然真實，“修能”是后天的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)，代表了一種求新求異，他將“內(nèi)美”置于“修能”之上，代表了他對當(dāng)時文壇的回應(yīng)，即求新是可以的，但不應(yīng)該放棄文學(xué)的傳統(tǒng)，應(yīng)該在繼承的基礎(chǔ)上求新。所以，他將“內(nèi)美”的地位拔高，他不僅希望文壇眾人能夠清楚“天才稟賦”的重要性，更希望眾人清楚由“內(nèi)美”而生發(fā)的真實自然的表達和深遠(yuǎn)的思考才是文學(xué)創(chuàng)作中最重要的。創(chuàng)造絕不是模仿，模仿是必要的，但絕不是出路?！靶弈堋痹谀撤N意義上講就是一種模仿，學(xué)習(xí)新的東西、模仿前人的創(chuàng)作，在王國維看來這些絕不是從內(nèi)心真正生發(fā)的情感表達，所以，盡管他也認(rèn)為“內(nèi)美”與“修能”同樣重要，但還是在表達之中將“內(nèi)美”置于更高地位，不僅是想要改變晚清文壇的浮靡與淺薄，也是想要回應(yīng)當(dāng)時文壇的“三界革命”，一味追求創(chuàng)新是不可取的，尤其是在那樣的特殊環(huán)境下，所謂創(chuàng)新更容易變成模仿，那就不是真正的文學(xué)了。谷永先生曾評價王國維說：“凡一種文學(xué)其發(fā)展之歷程必有三期：(一)為原始的時期，(二)為黃金的時期，(三)為衰敗的時期，此準(zhǔn)諸世界而同者。原始的時期真而率，黃金的時期真而工，衰敗的時期工而不真，故以工論文學(xué)未有不推崇第二期及第三期者；以真論文學(xué)未有不推崇第一期及第二期者。先生奪第三期之文學(xué)的價值而予之第一期，此千古之卓識也?！盵19]237詞創(chuàng)作至晚清已經(jīng)是衰敗的時期，工而不真，也恰好就是“三界革命”所帶來的文學(xué)現(xiàn)象，新文學(xué)出現(xiàn)，但卻失去了真，因此王國維將“內(nèi)美”置于“修能”之上，的確有回應(yīng)“三界革命”之意。

(三)對人生的終極關(guān)懷

無論是中國古典文論還是西方文論的“天才說”，都關(guān)注到了天才對于宇宙人生的深刻關(guān)懷，這種關(guān)懷即叔本華所謂“天才的痛苦”。天才不同于別人之處就是能“摒棄欲念而對宇宙人生作持久的、非功利的審美靜觀”[13]11，正如王國維對后主的評價，說他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”[9]5，只有看透人生本質(zhì)之后才能達到這樣的終極關(guān)懷。而這終極關(guān)懷是王國維詩學(xué)評價當(dāng)中非常重要的一點，他認(rèn)為，只有那些天才詩人才能寫出這樣直擊人心的字句，才是“獨有洞見”之作。大詩人“所寫之境，亦必鄰于理想”[9]1，這里的“理想”包含了詞境當(dāng)中所凝結(jié)的意蘊，是對人生的遙深感悟。王國維“天才說”就是強調(diào)天才詩人的敏銳深刻以及他們對人生價值的自覺追求，這種追求不是形而上的，而是指向?qū)θ碎g的關(guān)注與思考。這里有必要談一談王國維的“人間性轉(zhuǎn)向”，“人間”將《人間詞》和《人間詞話》連接起來，如果說王國維在《人間詞》當(dāng)中的抒發(fā)“更多的是在注重對個人、主體性的意義上來使用這一詞”[22]，那么在《人間詞話》當(dāng)中他便將對“人間性”的追求運用到具體的詞學(xué)批評當(dāng)中。王國維的終極關(guān)懷不同于叔本華等人對宇宙人生的思考與感悟，他的終極關(guān)懷從哲學(xué)的形而上思考轉(zhuǎn)向?qū)θ碎g的注視。他的視角不再是自上而下，而是從人間上升到宇宙人生，也就是說王氏的思考是從現(xiàn)實出發(fā)的。李煜書寫的“血書”之所以能夠得到王氏的極大認(rèn)可就是因為后主能夠直面慘淡的人生，接受自己的情感，抒寫自己的感悟，“血性真情”[23]是“人間性”的底色?！把獣鼻楦械臐饬沂腔趯ψ约呵楦械恼暸c抒發(fā)，而其能夠歷經(jīng)歲月走到當(dāng)下并得到人們的共鳴絕不僅僅是其中流淌著的充沛的、真實的個人情感，更多還在于其中傳達出的關(guān)于宇宙人生的思考，也就是說“血書”能夠從個人走向社會并最終走向全人類?！皞€人‘血書’基礎(chǔ)上的人類一般性之思”[23]便成為了“人間性”的境界。于是，“王國維存在論意義上的人生之思不再是抽象的形而上學(xué)的哲思，而是融入‘血書’真情體驗的存在之思”[23]。

再說回到王國維將“內(nèi)美”置于“修能”之上的原因，從個人的“血書”到“擔(dān)荷人類罪惡之意”，不是簡單的從個人到全人類的思考飛躍，而是從個人、人生、人世到人類的一次次突圍，不僅是個人悲歡的抒發(fā)，也是歷史人生的思考，更是對人類之思的哲學(xué)超越。因為這一歷程從個人到形而上再到人間，若無天才的感知與敏銳是很難深刻的，更難實現(xiàn)種種思考視角的轉(zhuǎn)換。當(dāng)詞人如李煜實現(xiàn)這種創(chuàng)作之后，還能跨越時間長河使得人們從中感受到深沉的悲嘆與濃烈的情感，這意味著具有“人間性”的作品實現(xiàn)了作品與讀者的交流對話。交流對話的基礎(chǔ)是作品所具有的啟迪性，啟迪性不同于啟蒙性，啟蒙是對人類蒙昧的驅(qū)逐，而啟迪意味著該作品對每個讀者而言意義不同，每個讀者都能從中找到關(guān)于人生的不同理解。所以，在王國維看來，真正有境界的作品是從個人的“血書”到全人類的“血書”，從個人沉思到形而上的哲思再到人間煙火，而最重要的卻是作品當(dāng)中的啟迪性，若無啟迪便只能是創(chuàng)造者自己的感悟，意味著作品并未真正落實到“人間”。這是他詩學(xué)評價的最高境界，也是他對人世人生的注視，因此，王國維“天才說”的落腳點在于對宇宙人生的終極關(guān)懷上，而“內(nèi)美”為何重于“修能”也更加明了，因為只有天才詩人才能“以血書人生”，達到終極關(guān)懷的境界，王國維“境界說”之理想境界是對于終極關(guān)懷的表達。

概而言之，王國維在《人間詞話》中的猶疑態(tài)度代表了其思想的矛盾。從表面上看是關(guān)于“內(nèi)美”與“修能”哪個更重要的糾結(jié)，也可以說是關(guān)于“天才說”是否應(yīng)該在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)更重要的位置的思索。但從根本上來說，這些糾結(jié)與矛盾都源于王氏對人世的關(guān)懷與悲憫，指向人生的終極關(guān)懷，他既關(guān)心世變又不能涉身世務(wù)，于是退到學(xué)術(shù)研究，而在學(xué)術(shù)之中又無法忘情于世事，于是就在學(xué)問之中寄予理想。理想源于現(xiàn)實，是對現(xiàn)實的深入，王氏的詞學(xué)批評并未遠(yuǎn)離現(xiàn)實而是立足于現(xiàn)實。將“內(nèi)美”置于“修能”之上是出自于對現(xiàn)實的關(guān)懷，對晚清文風(fēng)的糾正、對文壇現(xiàn)象的回應(yīng)，文學(xué)自身的發(fā)展不可阻也不可逆，王氏希望文學(xué)在“進化”過程中能夠不失真、不浮躁、不淺薄，能夠給國民以精神慰藉。因此，“內(nèi)美”重于“修能”可以說是王氏的對于俗世的關(guān)懷在學(xué)問中的體現(xiàn)，其“天才說”也是不同于叔本華的，而是悲憫人世的、對世人有所愛的，正出于這樣的憫與愛，他才會有“求其可愛”與“求其可信”的矛盾，才會有從形而上哲學(xué)思索到“人間性”的轉(zhuǎn)向。