關(guān)鍵詞：張建華；俄羅斯文學(xué)研究；中國(guó)學(xué)派；理論思考；創(chuàng)作批評(píng)

在批評(píng)文集《俄羅斯文學(xué)的理論思考與創(chuàng)作批評(píng)》中，張建華教授提出了兩個(gè)問(wèn)題，第一是對(duì)現(xiàn)行的學(xué)科術(shù)語(yǔ)體系做出了擴(kuò)容，第二是對(duì)俄國(guó)文學(xué)的正典體系做出了新建構(gòu)。與前者對(duì)應(yīng)的是理論思考，我國(guó)的俄國(guó)文學(xué)研究需要更正長(zhǎng)期“譯介輸入”的姿態(tài)，在對(duì)“西學(xué)”適當(dāng)祛魅的同時(shí)，將視角更多轉(zhuǎn)向內(nèi)部，多多借鑒國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果，為俄語(yǔ)學(xué)界研究術(shù)語(yǔ)體系的“壯大”提供借鑒靈感。與后者對(duì)應(yīng)的是創(chuàng)作批評(píng)，如何重寫“文學(xué)史”，讓更多的文本，經(jīng)典長(zhǎng)青的抑或是新生的文本，得到平等的闡釋，被一視同仁地納入正典體系之中。張教授的努力或許是一種樸實(shí)無(wú)華的學(xué)術(shù)清理工作，將覆蓋在經(jīng)典上的灰塵抹去，用新的言說(shuō)突破“舊瓶”的束縛。同時(shí)也是對(duì)新生作品進(jìn)行的“文化辯護(hù)”，為他們的合法性發(fā)聲，使其在未來(lái)更長(zhǎng)的時(shí)段與經(jīng)典作品一起抵御那種卡爾維諾所言的“人世之沉重、慵惰、渾濁”a。

此書的學(xué)術(shù)史價(jià)值究竟如何，這一問(wèn)題尚不能給出答案。不過(guò)它的問(wèn)世釋放了積極信號(hào)，在提倡中國(guó)聲音、中國(guó)立場(chǎng)的當(dāng)下，有學(xué)者已經(jīng)自覺(jué)地在做這方面的工作。構(gòu)建俄羅斯文學(xué)研究的中國(guó)話語(yǔ)體系逐漸成為可能，中國(guó)學(xué)派正在主動(dòng)融入國(guó)際學(xué)術(shù)共同體的眾聲喧嘩之中，之前不自覺(jué)的啁啾之聲也將融匯成來(lái)自中國(guó)的海潮大聲。

一、批評(píng)術(shù)語(yǔ)資源的更新

我國(guó)俄羅斯文學(xué)研究界在其發(fā)展的某些階段受限于自身建制、學(xué)科體系、意識(shí)形態(tài)等因素，在從我國(guó)其他國(guó)別文學(xué)研究中吸取可以持存發(fā)展的養(yǎng)料時(shí)，發(fā)生了一些難以規(guī)避的錯(cuò)位和延宕。文本+意識(shí)形態(tài)的生硬分析、兩軍對(duì)壘非黑即白的固化思維、本質(zhì)主義的研究立場(chǎng)等延緩了發(fā)展的腳步。此外文學(xué)研究術(shù)語(yǔ)的移植和嫁接也遇到難題，似乎內(nèi)蘊(yùn)于西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義風(fēng)潮的這些“關(guān)鍵詞”無(wú)法用來(lái)闡析來(lái)自俄羅斯的各種文本。不過(guò)隨著外國(guó)文學(xué)研究之間的壁壘不斷被打破，以及新一批中青代學(xué)者的成長(zhǎng)，學(xué)術(shù)氣象的良性發(fā)展，一輪“術(shù)語(yǔ)熱”終于與俄羅斯文學(xué)研究發(fā)生聯(lián)系。曾經(jīng)常見(jiàn)諸于俄國(guó)文學(xué)研究者筆端的“旗幟”“世界觀”“修正主義”“進(jìn)步”“反動(dòng)”逐漸被“話語(yǔ)”“敘事”“癥候”“陌生化”“藝術(shù)自律”等術(shù)語(yǔ)所取代。張建華教授便是這批積極提倡更新批評(píng)術(shù)語(yǔ)學(xué)者中的一員。張教授從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中提煉了可觀的術(shù)語(yǔ)資源，并將其與對(duì)俄羅斯文學(xué)作品的文本分析相結(jié)合，使“俄羅斯故事”的美學(xué)價(jià)值通過(guò)“中國(guó)立場(chǎng)”這面棱鏡散射出來(lái)。

其中一個(gè)術(shù)語(yǔ)便是“新啟蒙話語(yǔ)”。當(dāng)代文學(xué)研究者賀桂梅在其專著《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》中提出了這樣的表述，在她看來(lái)，80年代的中國(guó)文化界的六大主潮——人道主義思想、對(duì)西方現(xiàn)代主義寫作資源的借鑒、尋根熱、“文化熱”、“純”文學(xué)熱潮、“重寫文學(xué)史”——構(gòu)成了一股帶動(dòng)知識(shí)分子文化創(chuàng)新的“合力”，斷裂的五四啟蒙精神由此在新時(shí)代重?zé)ㄐ聶C(jī)，文學(xué)和藝術(shù)的自發(fā)性也一定程度脫離了意識(shí)形態(tài)、政治話語(yǔ)的宰制。按照此學(xué)者觀點(diǎn)，改革開放過(guò)后整個(gè)社會(huì)集體反思?xì)v史、尊重人性的時(shí)代熱潮使五四啟蒙思想在新時(shí)期獲得了合法性。人文領(lǐng)域也因此重新煥發(fā)新機(jī)，文化產(chǎn)業(yè)為公眾奉獻(xiàn)了一批在審美價(jià)值上勝20世紀(jì)50年代至70年代一籌的文藝精品。

如果將視角對(duì)準(zhǔn)后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯，其社會(huì)語(yǔ)境似乎也具備適宜“新啟蒙話語(yǔ)”繁殖成長(zhǎng)的土壤。文化史學(xué)者格奧爾吉耶娃（Т.С.Георгиева）這樣評(píng)價(jià)解體后“急于生活也忙于感受”的新態(tài)勢(shì)：“新時(shí)期的社會(huì)正在告別過(guò)去的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)又在探索新的世界觀基礎(chǔ)?！盿確實(shí)，長(zhǎng)期統(tǒng)治社會(huì)思想的一元論，隨巨幕落下隱匿在歷史深處，文學(xué)的發(fā)展或許也因這些外部環(huán)境的變化，走上一條嶄新的“啟蒙之路”。張建華教授敏銳地注意到了這一點(diǎn)，在《重新融入世界文學(xué)譜系的俄羅斯文學(xué)》一文中，他用“新啟蒙話語(yǔ)”命名蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)一股追求“重估價(jià)值”、逆寫既有陳規(guī)的新動(dòng)態(tài)。在他看來(lái)，“文學(xué)的‘新啟蒙話語(yǔ)’是指在蘇聯(lián)社會(huì)‘重建’及其‘解體’這一時(shí)代語(yǔ)境中形成的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)類型和思想取向：反專制極權(quán)，反思想壟斷，‘公開性’，‘新思維’，其核心價(jià)值是人的文學(xué)的自由?！眀上述定義找準(zhǔn)了時(shí)代精神氛圍遞嬗與文學(xué)思潮進(jìn)化之間的榫合點(diǎn)，是兩者“合力”為“新啟蒙話語(yǔ)”在俄羅斯文學(xué)中的自然發(fā)生確立了足夠的合法性。脫離了與其中任一話語(yǔ)機(jī)制的耦合，那么“新啟蒙”的既定命運(yùn)便會(huì)被抹掉重來(lái)。除此之外，張教授也在一個(gè)持續(xù)的譜系中指出了“新啟蒙話語(yǔ)”的歷史延承性，它不是一個(gè)空穴來(lái)風(fēng)的東西，也不是由主要成員完全自發(fā)、不需要借鑒前人寫作資源的文學(xué)思潮?！靶聠⒚稍捳Z(yǔ)”在蘇聯(lián)文學(xué)70年的歷程中有其血緣相近的近親，那便是同樣提倡重寫人性、謳歌大寫之人的“解凍文學(xué)”。“‘新啟蒙話語(yǔ)’是20世紀(jì)50年代前期開始的‘解凍話語(yǔ)’的繼續(xù)，它仍然以‘思想解放和個(gè)體覺(jué)醒’為核心內(nèi)容……作家以重新發(fā)現(xiàn)和重新強(qiáng)化俄羅斯民族精神和個(gè)體意識(shí)為文學(xué)話語(yǔ)，并由此派生出一系列關(guān)于‘俄羅斯’及‘俄羅斯文學(xué)’向何處去的現(xiàn)代性命題?！保◤埥ㄈA：154）

張建華教授也提到新啟蒙話語(yǔ)的“短命”問(wèn)題，但后現(xiàn)代作家維克多·葉羅菲耶夫（В.В.Ерофеев）談到90年代文壇風(fēng)氣時(shí)這樣說(shuō)道：“新文學(xué)（новаялитература）在懷疑一切——愛(ài)情、孩子們、信仰、教堂禮拜、文化、美、崇高、物質(zhì)財(cái)富、民間智慧——無(wú)一例外。它的懷疑主義——不妨說(shuō)是對(duì)俄羅斯當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其文化極端道德主義的雙重反應(yīng)?！盿“新啟蒙話語(yǔ)”因其內(nèi)在特有的新穎性，對(duì)俄羅斯文化傳統(tǒng)或許做出了某些叛逆的“背離”，質(zhì)疑了深切鐫刻在俄羅斯民眾思想中的集體無(wú)意識(shí)，但這為開辟另一條路徑，為下一個(gè)代際作家群的崛起建立了一個(gè)可供參照挖掘的素材庫(kù)。如同張建華教授在相關(guān)論述結(jié)尾總結(jié)的那樣：“‘新啟蒙話語(yǔ)’引發(fā)的思想解放與美學(xué)創(chuàng)新的訴求對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐具有巨大的塑形力量。此間文學(xué)對(duì)暴力政治的批判與否定，呼喚正義、公道、自由、民主、人性、個(gè)性價(jià)值的復(fù)歸，種種政治的、人性的、文化的啟蒙命題無(wú)疑都是此后文學(xué)深化和新化的重要前提和必由路徑?！保◤埥ㄈA：157）

除了上述“新啟蒙話語(yǔ)”一詞的使用，在這本論文集的其他部分，張教授也創(chuàng)造性地加工了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的某些“行話”，充實(shí)了國(guó)內(nèi)俄羅斯文學(xué)研究的術(shù)語(yǔ)庫(kù)。他運(yùn)用比較的視野，將我國(guó)80年代中期文學(xué)中，以劉震云、池莉、李銳為代表的“新寫實(shí)小說(shuō)”流派，他們筆下一類“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”b的小說(shuō)，與新世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義里“堅(jiān)持一種民間立場(chǎng)的、反精英的寫作。堅(jiān)守真實(shí)性、日常性、原始性，追求一種生活的、人生的原汁原味，一種不提供時(shí)代背景或主觀評(píng)價(jià)的生活本相”（張建華：200）的創(chuàng)作思潮聯(lián)系起來(lái)，并根據(jù)自己的治學(xué)所得，將其命名為“原生態(tài)敘事”。兩種提法各有千秋，但是它們分別所針對(duì)的文學(xué)現(xiàn)象是有共通之處的，例如劉震云《一地雞毛》里對(duì)公務(wù)員小林灰色人生的詩(shī)性消解，阿斯塔菲耶夫（В.П.Астафьев）《悲傷的偵探故事》對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)犯罪現(xiàn)象的直擊，帕列伊（М.А.Палей）《來(lái)自側(cè)路渠的卡比利亞》對(duì)女性貧困乃至最終淪落風(fēng)塵現(xiàn)象的思考。中俄兩國(guó)作家都藉此刻畫了生活的黑暗側(cè)面，再現(xiàn)了一些不堪入目的粗鄙丑陋，甚至略帶野蠻的生存景象。不過(guò)，這些小說(shuō)使生活現(xiàn)象直接成為一種寫作對(duì)象，為兩國(guó)文壇增添了一種關(guān)懷人的新質(zhì)，很好表達(dá)了以往比較欠缺的“生存意識(shí)”。

可以認(rèn)為，張建華教授富有創(chuàng)意地借鑒了國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)研究成果，并將其嫁接到外國(guó)文學(xué)研究的話語(yǔ)表達(dá)中，用中國(guó)立場(chǎng)解讀俄羅斯小說(shuō)作品。西學(xué)固然重要，但“中學(xué)”的價(jià)值也需要得到重新審視。一些經(jīng)過(guò)多年學(xué)術(shù)檢驗(yàn)的提法確實(shí)值得學(xué)習(xí)借鑒，無(wú)論是“觸摸歷史”“小說(shuō)中國(guó)”，還是“隱形書寫”“文學(xué)史的權(quán)力”等，這些術(shù)語(yǔ)或許可以被稍加改裝，運(yùn)用到我國(guó)俄羅斯文學(xué)研究上來(lái)，不過(guò)這需要研究者開掘更多讓它們發(fā)生交集的耦合聯(lián)系。但兩國(guó)歷史語(yǔ)境的不同，文學(xué)作品的一些重大結(jié)構(gòu)性差異，作家創(chuàng)作理念的分野，決定了批評(píng)術(shù)語(yǔ)從挪用到改寫絕非易事。如果沒(méi)有安置適當(dāng)?shù)倪^(guò)濾器，將僅適配中國(guó)文學(xué)的術(shù)語(yǔ)與俄羅斯的文學(xué)現(xiàn)象牽線搭橋，就會(huì)出現(xiàn)變形的情況。“新啟蒙”在中國(guó)有“五四運(yùn)動(dòng)”作為前史支撐，有一個(gè)歷史連續(xù)的邏輯去補(bǔ)救斷裂的深層內(nèi)涵，20世紀(jì)的俄羅斯或許無(wú)法提供一個(gè)類似的歷史邏輯，這也為該術(shù)語(yǔ)與蘇聯(lián)解體后文學(xué)的連接打上了疑問(wèn)。

但文學(xué)批評(píng)并不追求準(zhǔn)確無(wú)誤的答案，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。在張建華的此項(xiàng)研究實(shí)踐中顯示了中國(guó)立場(chǎng)與源語(yǔ)國(guó)文學(xué)研究對(duì)話機(jī)制的雛形。有理由期待以后更多這樣的學(xué)術(shù)成果涌現(xiàn)，為現(xiàn)有的研究光譜再增添一抹別有新意的亮色，使“俄羅斯文學(xué)研究的中國(guó)學(xué)派”的學(xué)術(shù)構(gòu)想盡快落地生根，讓其他國(guó)際同仁聆聽來(lái)自中國(guó)的聲音。

二、俄羅斯文學(xué)正典體系的再建構(gòu)

在這本著作里，張建華教授也為俄羅斯文學(xué)正典體系的建構(gòu)付出了自己的努力?？梢苑譃閮煞矫嬲撌?，一個(gè)是對(duì)19世紀(jì)黃金時(shí)代經(jīng)典作品的“再解讀”，如何將被老調(diào)重彈的評(píng)論覆蓋的文本講出新意，在不斷更迭的語(yǔ)境下為這些小說(shuō)賦予更新穎的闡釋；另一個(gè)則是為俄羅斯當(dāng)代文學(xué)精品的“立典”工作，即為新時(shí)期俄羅斯文學(xué)的優(yōu)秀成果辯護(hù)，努力將它們納入俄羅斯文學(xué)的“萬(wàn)神殿”中，嘗試打破“當(dāng)代不宜寫史”的學(xué)術(shù)悖論。

首先是對(duì)19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品的“再解讀”，關(guān)于進(jìn)行這項(xiàng)學(xué)術(shù)工作的意義，張教授在另一本著作的后記中曾這樣說(shuō)道：“重新講了一遍講稿之后，又有了一種新的領(lǐng)悟，閱讀、思考、講解、寫作的過(guò)程更是一個(gè)重新認(rèn)知?dú)v史、現(xiàn)實(shí)和回歸自我的過(guò)程，讓文學(xué)中的虛構(gòu)與真實(shí)獲得彼此的方向感和確定性，讓閱讀者和闡釋者的自我認(rèn)知不斷豐滿、深化。”a可以說(shuō)，經(jīng)典重讀對(duì)闡釋者本人既是一次回溯過(guò)去的學(xué)術(shù)檢閱，適當(dāng)擲去先前稚嫩的表達(dá)，也是一場(chǎng)面向未來(lái)的無(wú)邊挑戰(zhàn)，如何使新的闡釋去面對(duì)一代又一代新讀者的批評(píng)眼光。

這些“再解讀”的第一個(gè)特質(zhì)是細(xì)膩的文本閱讀與作者個(gè)人精神感知的融合。文學(xué)批評(píng)如果沒(méi)有主體情感的介入和補(bǔ)充，難免會(huì)淪為孤芳自賞、曲高和寡的象牙塔物件。歐美學(xué)者芮塔·菲爾斯基（RitaFelski）在談到學(xué)科建設(shè)時(shí)就認(rèn)為，批評(píng)家在分析具體作品時(shí)，不一定把主觀情緒束之高閣，視其為令人不悅的破壞力量：“如果將思想與情感割裂開來(lái)，就無(wú)法承認(rèn)情緒能以某種方式讓世界顯形：它是事物對(duì)我們產(chǎn)生重要意義的方式。在這個(gè)意義上，情緒既不是主觀的，也不是客觀的，而是讓世界變得可理解的方式?！眀張建華在行文中并不避諱個(gè)人情感的抒發(fā)，張弛有度的表達(dá)似乎讓“再解讀”變得更有“煙火氣”，下面一些論斷可作為例證?！罢嬲@示作品（《復(fù)活》）題旨的是小說(shuō)男女主人公精神復(fù)活的心靈歷程，是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空互為表里的，長(zhǎng)篇小說(shuō)中幽微的心靈時(shí)空……作品寫出了人從迷津回歸‘正途’的‘心史’?！薄爱吳闪挚此圃谂?、消解現(xiàn)實(shí)社會(huì)既有的價(jià)值和秩序，其實(shí)并不能消解他自己對(duì)貴族血統(tǒng)的執(zhí)著，對(duì)等級(jí)觀念的認(rèn)同，他徒有一個(gè)朦朧且無(wú)法實(shí)現(xiàn)的‘英雄夢(mèng)’，這一連他自己都無(wú)法把握的無(wú)奈也是他人生中悲劇的一面。”（張建華：136）

第二個(gè)特質(zhì)是發(fā)揚(yáng)執(zhí)拗低音的精神，研究主流之下文學(xué)發(fā)展變化的不同面相。執(zhí)拗低音的說(shuō)法由我國(guó)近代史研究者王汎森在復(fù)旦大學(xué)的光華講座中提出，專指被人文學(xué)者治學(xué)時(shí)不自覺(jué)壓抑下去，卻具有獨(dú)到意義的“聲音”，有四個(gè)具體的指向，張教授的學(xué)術(shù)努力更接近于第一種意涵：“省視被近代學(xué)術(shù)及思潮一層又一層復(fù)寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化，或?qū)儆跐摿鞯馁|(zhì)素?！眂具體返歸至俄羅斯文學(xué)經(jīng)典重讀上來(lái)，便是對(duì)小說(shuō)人物面臨的主體建構(gòu)持續(xù)焦慮的高度關(guān)注。在這些文章里，張建華教授對(duì)畢巧林奇倔性格的分析、對(duì)巴扎羅夫“弒父”行為隱喻意義的思考、對(duì)謝爾吉神父人格二象性分裂的論說(shuō)、對(duì)波茲內(nèi)舍夫現(xiàn)代式愛(ài)欲的批判，讓讀者認(rèn)識(shí)到，伴隨著俄國(guó)現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程，人物在心理上產(chǎn)生了焦慮乃至病變。

在《家庭、青春、代際鴻溝：屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)〈父與子〉的三個(gè)維度》一文中，張教授設(shè)置了標(biāo)題中所提到的三座不停地向巴扎羅夫施壓的“大山”，展示了一個(gè)強(qiáng)有力的虛無(wú)主義者對(duì)這些巨型話語(yǔ)擺脫不掉的無(wú)力與焦慮，他無(wú)法完成對(duì)一種合理婚姻、家庭生活的建構(gòu)，他也無(wú)法給自己的青春立碑，以美好愛(ài)情結(jié)束這段人生歲月，最后他也無(wú)法正視自己在完成對(duì)“父輩”的精神勝利后的前路問(wèn)題：“讀者見(jiàn)不到巴扎羅夫作為代表新生歷史力量個(gè)體的成長(zhǎng)與成熟……卻沒(méi)有能力建立其自我的主體意識(shí)，他沒(méi)有理想，沒(méi)有目標(biāo)，由此導(dǎo)致了主體性退隱與喪失的危機(jī)的出現(xiàn)?！保◤埥ㄈA：100）

最后是對(duì)新時(shí)期文學(xué)作品的“立典”問(wèn)題。收錄于文集中的不少文章直接以后現(xiàn)代主義作家或其代表為主題，在普通文學(xué)史暫時(shí)無(wú)法觸及a的新的文學(xué)場(chǎng)域中游走，為學(xué)界傳遞最新的文壇動(dòng)態(tài)信息。與“再解讀”稍顯不同的是，張建華教授在分析新時(shí)代的文學(xué)作品時(shí)選擇理論的適當(dāng)介入。因?yàn)樾律髌凡幌衽帕性跁茏铒@眼位置的《陀思妥耶夫斯基全集》《契訶夫短篇小說(shuō)全集》一樣有著“不容辯駁”的“文學(xué)史的權(quán)力”，在讀者的閱讀期待中享有“理所當(dāng)然”的“光暈”待遇。如果為它們進(jìn)行“辯護(hù)”，并嘗試將這些出版不久，未經(jīng)圖書市場(chǎng)長(zhǎng)期考驗(yàn)的作品納入正典的“莊嚴(yán)”行列之中，的確需要理論作為“中間項(xiàng)”提供理?yè)?jù)支撐。

首先是越發(fā)熱門的女性主義文學(xué)批評(píng)。張建華教授雖并不以女性主義文學(xué)研究為主要治學(xué)方向，但在近來(lái)的學(xué)術(shù)思索中與俄羅斯文學(xué)中的“第二性”產(chǎn)生了更為自覺(jué)的接觸。例如在2015年出版的專著《新時(shí)期俄羅斯小說(shuō)研究（1985—2015）》中專設(shè)一章，集中討論了俄羅斯當(dāng)代女性作家先鋒寫作、私人話語(yǔ)表達(dá)與身體寫作的文學(xué)史意義。在這部論文集里主要以文壇的“女性三杰”——彼特魯舍夫斯卡婭（Л.С.Петрушевская）、烏利茨卡婭（Л.Е.Улицкая）、托爾斯泰婭（Т.Н.Толстая）為重要研究對(duì)象，將她們的一些熱門文本，如《美狄亞和她的孩子們》《黑夜時(shí)分》《野貓精》，列入文學(xué)和文化交融的顯微鏡之下，為俄羅斯女性文學(xué)的最終“浮出于歷史地表之上”做出了值得肯定的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

在《“異樣”的女人生存形態(tài)與“異質(zhì)的”女性敘事》一文中，張教授以彼特魯舍夫斯卡婭的幾部中短篇小說(shuō)為考察對(duì)象，討論女作家構(gòu)建女性主體“我”的意識(shí)的文本策略。在他看來(lái)，彼氏小說(shuō)中女性人物的“中庸姿態(tài)”，便是女性自我意識(shí)的一種新表達(dá)。具體指她們?cè)谀撤N程度上已與男性社會(huì)日常達(dá)成和解，但也沒(méi)有徹底屈服于自己被支配的固化“設(shè)定”，她們也想將男性放逐出自己虛構(gòu)的女性“姐妹烏托邦”，但沒(méi)有完全孕育一股激進(jìn)女性主義者一般的反抗革命力量。除此之外，張教授也辯駁了對(duì)作家厭男癥候的非議，認(rèn)為文本里男性的集體缺席或者丑陋化處理，并非是作家刻意而為，而是男性話語(yǔ)背后所隱藏的各種觀念、文化、生存方式的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)法融入其設(shè)想的女性深不見(jiàn)底的自足世界。

第二個(gè)維度便是文化書寫。文化、歷史、記憶等要素的多重疊加使得一批后現(xiàn)代主義色彩濃厚的小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義土壤相對(duì)濃厚的俄羅斯文學(xué)中十分顯眼。其中的佼佼者，例如比托夫（А.Г.Битов）的《普希金之家》、瓦爾拉莫夫（А.Н.Варламов）的《臆想之狼》、烏利茨卡婭的《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》，在近五六年間均已被翻譯成漢語(yǔ)，在學(xué)界引起了持續(xù)的熱烈討論。這本文集便收錄了一篇評(píng)析俄羅斯新近出版的歷史文化小說(shuō)的文章——《“行走”族群、歷史敘事——評(píng)安德烈·沃洛斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈回到潘日魯?shù)隆怠贰＿@部小說(shuō)也有中譯本問(wèn)世，譯者便是張建華教授。所以，譯者和學(xué)者身份的重合使得這篇文章如同是兩者之間進(jìn)行的對(duì)談——學(xué)者主要分析作品的美學(xué)特征，它之所以可以成為論文研究對(duì)象的閃光點(diǎn)；而譯者主要關(guān)注小說(shuō)通過(guò)對(duì)個(gè)體生命歷程的回眸，窺見(jiàn)作家對(duì)歷史的反思甚至是創(chuàng)作時(shí)的曲折心路。

在張建華看來(lái)，這部小說(shuō)可以稱得上“文化小說(shuō)”，原因在于它對(duì)一個(gè)被遺忘、被折疊的歷史個(gè)體生命軌跡連帶其活動(dòng)舞臺(tái)的動(dòng)態(tài)還原：“《重返潘日魯?shù)隆愤@部關(guān)于行走的書與其說(shuō)是歷史小說(shuō)，不如說(shuō)是一部文化、哲理小說(shuō)。有意無(wú)意間，沃洛斯（А.Г.Волос）在敘述賈法爾行走之路的同時(shí)，還為中世紀(jì)中亞的社會(huì)生活勾勒了一個(gè)思想文化的生態(tài)圖。”（張建華：100）與上文提及的《臆想之狼》類似，作家從一個(gè)確定的歷史文化語(yǔ)境出發(fā)，將主角設(shè)定為彼時(shí)文化場(chǎng)域各種活動(dòng)的見(jiàn)證者，以這個(gè)角度去再現(xiàn)、追憶、乃至保存隨時(shí)間流逝而沉睡的民族文化記憶。無(wú)論是男主人公賈法爾在中亞土地上的旅行，壯年在君王宮前殿后的詩(shī)歌創(chuàng)作記憶，晚年對(duì)白云蒼狗生活的哲理觀照，都可以說(shuō)凝聚了作家對(duì)中亞某種文化層面上深沉的眷念。小說(shuō)通過(guò)平實(shí)、無(wú)裝飾的文字使讀者真正觸摸到過(guò)往的歷史，進(jìn)入沃洛斯預(yù)設(shè)的一個(gè)文化黃金時(shí)代。如同張教授所言：“作家追求一種回歸民間敘事的樸素?zé)o華書寫，沒(méi)有雕飾之痕。樸實(shí)、純真、高潔，一切都那么真實(shí)，如可觸摸……一草一木都是鄉(xiāng)土精神和民族文化的承載者和化身。”（張建華：100）

三、結(jié)語(yǔ)

這本批評(píng)文集的標(biāo)題并不妨礙讀者提取貫穿全書的幾個(gè)關(guān)鍵詞——現(xiàn)代性、文化史書寫、譜系研究、再解讀。有別于一味盯緊文本、作家、思潮的文學(xué)史寫法，這里所選文章更突出文化史的維度。以“現(xiàn)代性”為內(nèi)核，19世紀(jì)的正典和新時(shí)期的新經(jīng)典為藍(lán)本，別開生面地考察這一術(shù)語(yǔ)如何與文學(xué)相輔相成，在俄羅斯社會(huì)的不同時(shí)期，如何在民眾的內(nèi)心發(fā)生作用，以“啟蒙”為導(dǎo)向，使其立于世界民族文學(xué)之林。我們熱切希望張建華教授的學(xué)術(shù)生涯繼續(xù)“野蠻生長(zhǎng)”，更多地用中國(guó)立場(chǎng)去講俄羅斯故事，如同此文集“前言”中提及的那朵“耶利哥的玫瑰”，予人以心靈的慰藉。