寒冬凜冽，華燈溫暖，一年的最后一天，站完最后一班崗，我踏著璀璨的燈光回家。告別一年的忙碌，將所有的辛勞打包，盤(pán)點(diǎn)收獲的行囊，成績(jī)、汗水、挫折、榮耀，每一件都是時(shí)光的饋贈(zèng)。

■辭暮爾爾，煙火日常

錯(cuò)過(guò)了與家人圍坐，燈火可親的黃昏，我躡手躡腳走進(jìn)家門(mén)。屋內(nèi)一片漆黑，四下沉靜，我熟練地按下玄關(guān)燈，柔和的橘色光暈瞬間瀉滿客廳。落地的書(shū)架上，一本本新書(shū)裝幀精美、整齊排列，這是單位“全員閱讀”活動(dòng)送來(lái)的精神食糧；鋼琴上潔白的水仙優(yōu)雅綻放、清香四溢，這是綠意在踐行與冬日的美好約定。

它們都在以我喜歡的樣子，欣欣然等我回家。而此刻，我最想看到的是一張圓圓的笑臉，帶著一點(diǎn)調(diào)皮，帶著一絲嗔怪，喊著我最熟悉的昵稱擁抱我?？墒乾F(xiàn)在已過(guò)午夜零點(diǎn)，她應(yīng)該坐上星星駕駛的馬車(chē)，抵達(dá)純真的夢(mèng)境。我渴望從她均勻的呼吸聲中分享她日間的喜悅，那些我未曾看見(jiàn)的忙碌和新奇。我還記得早上出門(mén)前她從房間里特地對(duì)我發(fā)出的鄭重叮囑：晚上我給你烤個(gè)面包，你要早點(diǎn)回家噢！

面包有沒(méi)有烤？我不探究。我只想來(lái)到女兒的房間門(mén)前，看一眼剛在新年鐘聲里長(zhǎng)大一歲的姑娘。辭暮爾爾，煙火日常，今夜星光燦爛。我輕輕推開(kāi)房門(mén)，讓房門(mén)和門(mén)框之間小心翼翼地保持著一指寬的縫隙。在朦朧的光暈中我看見(jiàn)一個(gè)探出被窩、好夢(mèng)正酣的圓腦袋，一圈姿態(tài)可掬的長(zhǎng)毛絨小熊坐擁在枕邊。

■大手牽小手，繽紛的童年

熟悉的畫(huà)面，牽絆著童年。我眼前浮現(xiàn)出女兒剛上幼兒園時(shí)的情景。那時(shí)候，我是一位銀行柜面工作者。每天坐在三尺柜臺(tái)內(nèi)，隔著厚厚的防彈玻璃，撥打著算盤(pán)，清點(diǎn)著現(xiàn)金。一周中會(huì)有兩天接送庫(kù)，成為到達(dá)網(wǎng)點(diǎn)最早、離開(kāi)最晚的柜員。年幼的女兒便交由奶奶接送上學(xué)。早上迎著晨曦我將她送到奶奶家，晚上下班后披著星光接她回家。走過(guò)一段漫漫夜路，回到家后，就是我們母女倆的快樂(lè)時(shí)光。我倆喜歡面對(duì)面在地上坐一會(huì)兒，一大一小的身高差，正好形成30度俯視的銳角。這個(gè)角度我可以看到她光潔明亮的額頭，清澈如水的眼睛，微微翹起的嘴唇。

我非常喜歡女兒與我說(shuō)話的姿態(tài)，坐得筆直的上身，端正并攏的雙腿，神情認(rèn)真嚴(yán)肅卻又帶著一絲調(diào)皮的滑稽。紅菱般的小嘴時(shí)張時(shí)合，學(xué)著電視上會(huì)講故事的“小青蛙”，繪聲繪色地告訴我白天幼兒園中發(fā)生的有趣故事。這些故事令勞累了一天的我，步入一個(gè)輕松愉快的世界。我會(huì)在這些故事中結(jié)識(shí)許多小朋友，看到他們眉間呼之欲出的成年，重溫一個(gè)已經(jīng)遺忘的年代，在跳房子、滾鐵環(huán)、捉迷藏中找回?zé)o憂無(wú)慮的童年。她還會(huì)讓我知道時(shí)尚的電腦游戲以及最受歡迎的卡通人物，“塞爾號(hào)”“仙蒂”“美洋洋”，這些輪換著的新鮮花樣使已不年輕的我不再索然無(wú)味。

當(dāng)然，女兒也會(huì)將一些令她生氣的事情告訴我，比如樓道里有了不該有的西瓜皮、大街上有了打架?chē)^的人群、信箱里的報(bào)紙被陌生人取走了……每次說(shuō)完之后她會(huì)加上句“真是沒(méi)有公德心呀”以作總結(jié)。她一本正經(jīng)的樣子令我發(fā)笑，我仿佛看見(jiàn)她站在生命溪流的淺處，明辨著暗石和急流，即使卻步也會(huì)躍上明艷的云霞向陽(yáng)飛渡。

■你在亦我在，四時(shí)常相見(jiàn)

我始終是女兒忠實(shí)的傾聽(tīng)者，我非常慶幸擁有了她的信任。付出和陪伴是每一位母親的使命，親子關(guān)系是生命的獎(jiǎng)賞，更是世間一場(chǎng)深厚的緣分。臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)嫃曾在《頑童小番茄》中寫(xiě)道：“每個(gè)孩子都是一座寶礦，他們是未來(lái)世界暫時(shí)寄放在我們這邊的奇珍異寶，我們終會(huì)退避讓位。在清退之前，如果有機(jī)會(huì)替未來(lái)做些什么，那就是從自己的身上摘下誠(chéng)心，撥一些時(shí)間，送給孩子們。”

我努力地摘下誠(chéng)心，讓女兒感受到關(guān)懷和愛(ài)。可惜，隨著她一天天長(zhǎng)大，我能撥給她的時(shí)間越來(lái)越少。雙休日加班、突發(fā)的任務(wù)、日終營(yíng)業(yè)的棘手事件，都會(huì)沖散我們相聚的家庭時(shí)光。更痛心的是，數(shù)年前的一年連續(xù)兩度入院，令我近半年的時(shí)光在醫(yī)院度過(guò)。由于孩子的父親常駐深圳工作，我又倒在醫(yī)院里，女兒只能和年近八旬的奶奶生活在一起。奶奶來(lái)自農(nóng)村，是位做家務(wù)的好手，但除了只會(huì)寫(xiě)自己的名字，其他字都不認(rèn)識(shí)。

女兒的功課成了我最掛心的事。學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)無(wú)法參加，每日的作業(yè)無(wú)法檢查，考試的成績(jī)不得而知。當(dāng)我躺在冰冷的病床上，被手術(shù)后錐心刺骨的疼痛折磨得放棄求生欲念時(shí)，意外收到了女兒制作的賀卡。信封上歪歪斜斜寫(xiě)著“to老媽”，旁邊是個(gè)五官擠到一起的笑臉。翻開(kāi)賀卡的那一刻，我的心瞬間被一股強(qiáng)烈的暖流擊中。我看見(jiàn)潔白的卡紙上，一筆畫(huà)劃端正地寫(xiě)著：“祝您不要生病?！边@行小小的、童稚的祝福語(yǔ)仿佛黑暗中的一道金光，給了我支撐下去的力量和勇氣。雖然身處狹小的病房，我卻感受到流金溢彩的萬(wàn)里朝霞，藍(lán)過(guò)亙古的朗朗晴空。這是愛(ài)的饋贈(zèng)，女兒的賀卡陪我熬過(guò)了人生中最艱難最痛苦的時(shí)光。你在亦我在，四時(shí)常相見(jiàn)。

■照顧和分離，都是陪伴

女兒進(jìn)入高中以后，按照學(xué)校的住宿制度，每周一至周五都須住校，只有周五放學(xué)才可回家。每到周五下班，不管白天工作多忙多累，我都會(huì)買(mǎi)上一大堆新鮮的瓜果蔬菜，在廚房里忙里忙外，把家里捯飭得熱熱鬧鬧，直到馱著書(shū)包的女兒走進(jìn)家門(mén)，才松了一口氣，懸了一周的心方落下來(lái)。其實(shí)，我知道我的擔(dān)心很是多余的，市重點(diǎn)高中有著嚴(yán)格的管理制度和良好的生活環(huán)境，但是莫名的忐忑總會(huì)在平日整理女兒空空的房間時(shí)，不自覺(jué)地爬上心頭。

面對(duì)滿腔熱情的我，女兒倒是顯得淡定自若，低頭扒著飯，我問(wèn)一句她答一句，機(jī)械得像個(gè)木頭人?？吹剿缘猛氲壮欤瑒傁肴N房為她添飯，才轉(zhuǎn)身就聽(tīng)到一句：“媽，我吃飽了，寫(xiě)作業(yè)去了?！蔽倚睦锟┼庖幌?，滿腹失望，女兒和我之間的距離似乎被硬生生地拉開(kāi)了。望著她在書(shū)房寫(xiě)字臺(tái)上奮筆疾書(shū)的身影，我直直站立在房門(mén)口，茫然不知所措。雖然我知道高中的學(xué)業(yè)繁重，孩子們壓力也大。但這樣的遭遇令我非常有挫敗感，甚至有點(diǎn)受傷。我無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身，回到廚房，一邊洗碗刷鍋，一邊安慰自己。高中時(shí)代學(xué)業(yè)沉重，由不得絲毫懈怠，是人生旅途中一段艱難的跋涉。我賦予了她的生命，卻不能代替她行走，付出與陪伴只是我的使命。小鳥(niǎo)在大鳥(niǎo)的庇護(hù)下成長(zhǎng)，終有一日會(huì)羽翼豐滿，展望廣闊的藍(lán)天，飛向?qū)儆谒奶斓?。我?yīng)該飽含期盼，為這一天的到來(lái)感到欣慰、感到歡喜，照顧和分離都是母親在孩子身上必須完成的任務(wù)。

我一味希望能與自己的孩子保持親密，卻忽視了她成長(zhǎng)的感受。嘗試懂得，學(xué)會(huì)體諒，女兒有女兒的艱辛，母親有母親的不易。生命只有一次，失望與希望有著同樣的尊貴。母親是女兒最親密的老師，看似女兒日常生活中平凡的點(diǎn)滴，隱然折射著母親的影子，我在讓女兒承擔(dān)的同時(shí)自己也要反省修行。我們穿著同樣的衣衫，女兒是粉色的青春年少，我卻是月白的沉穩(wěn)安定。母親與女兒較勁無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是一場(chǎng)愛(ài)的角力。

■深情告白，在陪伴中相互成就

三年高中是一場(chǎng)智慧和毅力的考驗(yàn)，幸運(yùn)的是我和女兒都過(guò)關(guān)了，并汲取經(jīng)驗(yàn)，獲得成長(zhǎng)。當(dāng)我看著她坐上新生接駁電動(dòng)三輪車(chē)，幸福地向我揮手，轉(zhuǎn)身駛向復(fù)旦光華樓時(shí)，忍耐許久的淚珠終于從眼眶里歡暢地落下來(lái)。女兒長(zhǎng)大了，個(gè)子比我高了，再也不是那個(gè)會(huì)在額頭上貼個(gè)白紙條，寫(xiě)上“生氣當(dāng)中”的小皮孩了。她會(huì)在我出門(mén)上班的時(shí)候提醒我戴口罩，會(huì)在我去超市時(shí)提醒我?guī)腺?gòu)物袋，會(huì)在母親節(jié)到來(lái)的時(shí)候?yàn)槲宜蜕弦槐拘膬x的書(shū)籍。最令我感動(dòng)的是她在“下廚房”App的指導(dǎo)下，廚藝日益精進(jìn)，取代了我圍爐做飯的身影。擇菜、洗菜、烹炒，都是費(fèi)功夫的事，每做一頓飯繁雜又耗時(shí)，女兒卻干得有滋有味，極具耐心。她切的土豆薄如蟬翼，拌的醬料色香味俱全?！霸敢庾霾私o別人吃的人是比較不自私的”，果然，自從女兒學(xué)會(huì)做菜以后，家中瑣事逐一被她包攬。堆積雜物的陽(yáng)臺(tái)變得井井有條，家中的地板每日光亮可鑒，我從繁重的家務(wù)中得以解脫。

時(shí)光流逝，人過(guò)中年的我神采奕奕地投入到全新的工作中。進(jìn)入大學(xué)后，女兒回家的時(shí)間更少了，變?yōu)橐辉乱淮?。每次女兒從學(xué)校歸來(lái)，都會(huì)樂(lè)呵呵地告訴我一些學(xué)校里的新聞，與我分享課堂上的精彩內(nèi)容。她會(huì)告訴我被稱為“國(guó)寶級(jí)”的駱玉明教授講課是如何引人入勝，年輕的張怡薇教授是如何備受學(xué)生們追捧，在女兒繪聲繪色的描述下，我非常榮幸地成了一名校外的旁聽(tīng)生，彌補(bǔ)了年輕時(shí)沒(méi)有學(xué)習(xí)中文專業(yè)的遺憾。我亦會(huì)向女兒推薦她不在家時(shí)我翻閱的好書(shū)，與她交流讀書(shū)心得，探討書(shū)中智慧。雖然僅是一個(gè)雙休日的短暫相伴，卻是我們母女之間最深情的告白。我喜歡這樣的角色互換，我們可以平等地交換思想，取長(zhǎng)補(bǔ)短，在陪伴的時(shí)光中相互成就，遇見(jiàn)更好的自己。

謝謝女兒贈(zèng)我好時(shí)光。讓我參與了你的成長(zhǎng)，分享了你的喜怒哀樂(lè)，握住生命豐盈的酒杯。親愛(ài)的孩子，無(wú)論我身處何方，你始終在我心里，就像此刻，柔和的夜色中，我卸下一身疲憊，站在你的門(mén)口，隔著一個(gè)夢(mèng)的距離，祝福著你，祝福著每一個(gè)明天。