我第六次徒步武漢長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，就開始以序列的形式編號(hào)了。編號(hào)，其實(shí)就是一個(gè)有目標(biāo)的做法。后來(lái)，就按照這個(gè)序號(hào)，堅(jiān)持走了下來(lái)。當(dāng)我徒步到第39次的時(shí)候，曾經(jīng)考慮過“暫?！?，打算徒步到第40次就算了，以后就不排序了。作家蔡騫說：“堅(jiān)持堅(jiān)持，走到60次?！蔽艺f：“60次就沒有必要了，目前可能已經(jīng)無(wú)人能及了。不完全聽你的，走吧，走到50次算了?！?/p>

誰(shuí)知，我徒步武漢長(zhǎng)江大橋的事，還引起了很多人的關(guān)注：有單位領(lǐng)導(dǎo)和同事、有書畫攝影界的、有文學(xué)界的、有戰(zhàn)友圈的、有品茗圈的……有的朋友還時(shí)不時(shí)“提醒”我，第幾次第幾次了哈。周紅剛是我居住地武昌大歌笛湖的鄰居，也是我書畫界和品茗圈的朋友，他曾幾次預(yù)計(jì)我要徒步武漢長(zhǎng)江大橋，而且肯定會(huì)到陸羽茶都喝茶。在我達(dá)到茶館的前后腳，他也到了?！懊防习濉笔俏覀儐挝恢袊?guó)作協(xié)會(huì)員梅贊，“梅老板”是我給他取的綽號(hào)，以喻他才高八斗，滿腹經(jīng)綸，當(dāng)年戲劇大師梅蘭芳曾用此綽。他說：“徒步到第50次的時(shí)候，我們到水陸街這個(gè)武漢書法家聚集地好好慶祝一下?！蔽覜]有采納他們的建議。因?yàn)?，從參軍和到地方工?0年來(lái)，養(yǎng)成了孤獨(dú)和寂寞的習(xí)慣，獨(dú)自第50次徒步武漢長(zhǎng)江大橋，也挺好的。

■歷史

2023年11月3日晚上，我從武昌楚河漢街坐566公交到武漢長(zhǎng)江大橋江邊的漢陽(yáng)門下車，那時(shí)正好是下午6點(diǎn)。深秋的晚上，天黑的較早，長(zhǎng)江兩岸和武漢長(zhǎng)江大橋的輪廓燈都已打開，此景正合我意。我以漢陽(yáng)門為起點(diǎn)，經(jīng)武漢長(zhǎng)江大橋下的黃鶴樓原址，在燈光的照耀下，拾級(jí)而上，開啟了我第50次徒步武漢長(zhǎng)江大橋的行程。

不一會(huì)，就到達(dá)了大橋紀(jì)念碑下。紀(jì)念碑是一處觀景點(diǎn)，拍婚紗照的、本地或外地旅游的，都以各自的背景拍著照片。紀(jì)念碑上有很多碑文，記錄著武漢長(zhǎng)江大橋這座“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”偉大而自強(qiáng)的建造史。

說到武漢長(zhǎng)江大橋，它不僅是武漢人民的驕傲，而且是中國(guó)人民的驕傲！它是萬(wàn)里長(zhǎng)江上的第一座大橋，也是中華人民共和國(guó)成立后在長(zhǎng)江上修建的第一座公鐵兩用橋，被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”。據(jù)資料顯示，武漢長(zhǎng)江大橋于1955年9月動(dòng)工，1957年10月15日通車。大橋?yàn)楣?、鐵路兩用橋，全橋總長(zhǎng)1670米。武漢長(zhǎng)江大橋?qū)⑽錆h三鎮(zhèn)連為一體，極大地促進(jìn)了武漢的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。同時(shí)，大橋?qū)⒈婚L(zhǎng)江分隔的京漢鐵路和粵漢鐵路連為一體，從而形成了完整的京廣鐵路，對(duì)促進(jìn)中國(guó)南北經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了重要的作用。1956年6月，毛澤東同志在《水調(diào)歌頭·游泳》中題寫的“一橋飛架南北，天塹變通途”詩(shī)句，正是對(duì)武漢長(zhǎng)江大橋溝通中國(guó)南北交通這一重要作用的真實(shí)寫照。后來(lái)，作為中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃主要成就，武漢長(zhǎng)江大橋圖案入選1962年4月發(fā)行的第三套人民幣，成為國(guó)家建設(shè)的重要標(biāo)志。

來(lái)到橋頭，武漢長(zhǎng)江大橋大氣、恢宏、壯觀的景色完全呈現(xiàn)在眼前。橋上川流不息的車輛、橋下飛速奔馳的高鐵、長(zhǎng)江上繁忙的船只，在兩江四岸統(tǒng)一變幻的燈光下，讓游人不得不為之贊嘆，為之自豪。“大江大湖大武漢”“武漢每天不一樣”等溢美之詞，都不能完全概括眼前所及之景。我與游客的感覺一樣，激動(dòng)得只會(huì)說：美；好美；真是美；真的好美！

■照片

是日晚上，天氣轉(zhuǎn)涼、北風(fēng)勁吹，據(jù)說次日氣溫將下降10度。盡管如此，并沒有影響到我徒步的興致和對(duì)風(fēng)景的感受。我以自己的方式表達(dá)著此時(shí)愉快的心情：邊走邊做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，邊做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)邊大聲唱“我和我的祖國(guó)”，遇到好的景色，就停下腳步，拿出手機(jī)拍幾張照片。有時(shí)也自拍照片作為紀(jì)念。由于橋上的風(fēng)太大，手機(jī)鏡頭無(wú)法聚焦，拍出的照片都是渾的，一張都沒有用。

我的攝影朋友、湖北省人民醫(yī)院的鄔松林教授曾說：“攝影不只朝前看，還要回頭看。”我始終記著他的這句話。我俯下身，先以“全景”的拍攝模式，拍了幾張橋面的車流，又以同樣的模式朝遠(yuǎn)處的鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋拍了幾張，然后回過頭向武昌橋頭拍下了包括黃鶴樓、武昌橋頭堡、大橋護(hù)欄線條在內(nèi)的照片。

沒有長(zhǎng)期在外生活的人，是不知道“他鄉(xiāng)遇故知”的感受的。一次春節(jié)前坐車回老家，我的同座是剛剛從內(nèi)蒙古打工回來(lái)過年的。他說，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)看到“鄂”字頭牌照的汽車，我們都要喊著“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)”跟著跑好遠(yuǎn)。就在我徒步到漢陽(yáng)橋頭堡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有四個(gè)人在那里拍照。出于愛好，也出于友好，我發(fā)現(xiàn)他們照相的位置和動(dòng)作不是出“好片”的姿勢(shì)，于是我主動(dòng)上前搭訕，看需不需要我的幫助。從當(dāng)時(shí)的感覺來(lái)看，他們剛開始有些猶豫，畢竟素不相識(shí)，雖然目前整體國(guó)情和治安都很好，但是“防人之心不可無(wú)”嘛！游客見我很熱情，也是善意，就把手機(jī)給我，我給他們分別以橋頭堡和龜山電視塔為背景拍了幾張照片。交談中，我從他們的語(yǔ)音中發(fā)現(xiàn)是山東口音，一問他們，不僅是山東游客，還是我第二故鄉(xiāng)青島市的，一句“老鄉(xiāng)”，我們彼此已經(jīng)完全沒有了距離。之后，我以“主人”和“導(dǎo)游”的角色，給他們介紹武漢的主要景點(diǎn)，尤其是鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋、楊泗港長(zhǎng)江大橋等的特點(diǎn)和游玩線路，帶他們繞過馬路到龜山電視塔下和燈光最美的橋面拍下了一些背景更好的照片。

■初心

人啊，不管走多遠(yuǎn)，總是忘不了人生的起點(diǎn)。說實(shí)話，我徒步武漢長(zhǎng)江大橋這么多次了，其中一個(gè)主要原因就是，當(dāng)兵的時(shí)候是從晴川飯店旁邊的碼頭乘船離開武漢再經(jīng)上海轉(zhuǎn)海輪到達(dá)青島的，那天是1983年11月5日，距今整整40年。

40年前，我們?cè)跐撏W(xué)院接兵首長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，乘專車到達(dá)武漢兵站，第二天（即1983年11月5日）清晨，我們冒著蒙蒙細(xì)雨，在晴川飯店旁邊的碼頭排隊(duì)登船，那是我第一次坐那么大的江輪。當(dāng)時(shí)輪船的頭部對(duì)著長(zhǎng)江上游，離武漢長(zhǎng)江大橋非常近，輪船啟動(dòng)離開碼頭，必須前行再調(diào)頭，然后順江而下到上海。那時(shí)，能夠見到武漢長(zhǎng)江大橋，真是我們的夢(mèng)想，我只在書本上和我父親的影集里見過。輪船移動(dòng)的時(shí)候，我們心想“會(huì)不會(huì)從武漢長(zhǎng)江大橋底下穿過去呀？”輪船接近橋邊的時(shí)候，減速調(diào)頭了，后來(lái)走了很遠(yuǎn)，我們?nèi)匀换仡^看著大橋。后來(lái)調(diào)到武漢工作和生活，成了“新武漢人”，有時(shí)來(lái)到武昌江邊賞景，心中還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出“出征”時(shí)的場(chǎng)景。

我順著大橋人行道從漢陽(yáng)龜山電視塔往武昌黃鶴樓方向邊走邊拍，狂風(fēng)也隨之加劇，人走在橋上，經(jīng)常因“橫風(fēng)”發(fā)生“飄移”。雖然天氣轉(zhuǎn)涼，但當(dāng)時(shí)穿著T恤衫，還是恰到好處，感覺非常爽的。

走完了長(zhǎng)江大橋到達(dá)司門口，此時(shí)已是晚上7點(diǎn)40分，此次徒步武漢長(zhǎng)江大橋用時(shí)1小時(shí)45分鐘。我撥開對(duì)著黃鶴樓拍照的人群，順著臺(tái)階下到解放路經(jīng)戶部巷來(lái)到大橋“黃鶴磯”那棵高大的合歡樹下，在我母親曾經(jīng)留過影的位置對(duì)著大橋拍了一張照片。這張照片，是我對(duì)美好的追憶，對(duì)媽媽的懷念。只可惜，金合歡未開，媽媽已不在！

■回憶

順著江邊回到住處，已近晚上九點(diǎn)，人也略顯疲憊。再累，茶還是要喝的。我燒著水，拿出上好的茶葉，沏茶之時(shí)不由地想起一些事情。

想到第一次徒步武漢長(zhǎng)江大橋，是2003年12月7日，那次是與我的同鄉(xiāng)、湖北潛江籍中國(guó)書協(xié)會(huì)員劉衛(wèi)東齊行的。當(dāng)時(shí)湖北省社科聯(lián)、湖北省文聯(lián)等多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦了一次全省書畫作品展覽，我和同鄉(xiāng)劉衛(wèi)東、孫光松（中國(guó)書協(xié)會(huì)員）都獲得展覽銅獎(jiǎng)，我們約好一起參加展覽頒獎(jiǎng)儀式。由于劉衛(wèi)東長(zhǎng)發(fā)披肩、長(zhǎng)髯及胸，加上身著粗布漢服，那裝扮就是一副古裝戲里的形象。我們行走在橋上，他的模樣吸引了過往人群包括公交車上游人的眼光。我明顯感覺劉衛(wèi)東也有些不自在，他的臉紅一陣白一陣的。我想，此時(shí)他的感受可能就像喜劇小品里的臺(tái)詞一樣：“丟人，咱自己都覺得臉紅！”

“徒步大橋汗淋漓，兩江夜色讓人迷?；丶也坏桨肜锫罚┯隂_成落湯雞?！?023年7月9日夜晚，我第36次徒步武漢長(zhǎng)江大橋后，天氣突變，電閃雷鳴、烏云滾滾，剛剛走到武漢音樂學(xué)院解放路門口時(shí)下起了大雨，走到湖北省人民醫(yī)院十字路口處，已經(jīng)渾身淋透。這時(shí)，一騎電動(dòng)車的青年帶著背著書包的小女孩來(lái)到了我在的一棵大樹下避雨?？墒怯暝较略酱螅覀冇侄紱]有雨具，雨水流得讓眼睛都無(wú)法睜開。我看見坐在電動(dòng)車后面的小女孩不停地摸著臉上的雨水，又想想這孩子的書可能也完全打濕了。這時(shí)我想起隨身帶的小包里還有一個(gè)太陽(yáng)帽，拿出來(lái)給那小孩戴著。我拿出帽子給小孩時(shí)，男青年怎么都說不要。我說：“帽子是干凈的，是我經(jīng)常戴的，放心，讓孩子遮一下，起碼可以把頭遮一下?！蹦星嗄暾f：“我是怕將來(lái)怎么把帽子還給你?！薄安贿€了，送給孩子吧！”說完，我在雨中向住處沖去。

此時(shí)，茶已沖好，房間彌漫著佳茗的香氣，“嘶”進(jìn)嘴里，滿腮生津；吞進(jìn)喉嚨，順暢潤(rùn)滑。50次徒步武漢長(zhǎng)江大橋，我為自己的意志和堅(jiān)韌所感動(dòng)，也為朋友們戲稱的“徒步武漢長(zhǎng)江大橋最多的人”感到驕傲和自豪！