除夕夜年夜飯之前，村中的族人們都約定俗成地聚集到村前空地上“著（zhao）聽”——這是我們魯西北的規(guī)矩，這天晚上，每家每戶都要貢獻(xiàn)一捆玉米秸或者棉花秸，集中堆放到胡同口或者場(chǎng)院里，燃起篝火，搬出各自置備的爆竹和煙火，一起燃放。所有的男女老少都陸陸續(xù)續(xù)地走出家門，簇?fù)淼襟艋鹬車?。隨著篝火被點(diǎn)燃，鞭炮聲開始震天，煙霧四處彌漫，五彩繽紛的煙花把黑沉沉的夜空映照得明晃晃亮堂堂，紅彤彤的火光也映紅了一張張勞苦但興奮的臉龐。

我們這些孩童鉆天猴子一般在人群中流竄奔跑、喊叫，毫不畏懼地?fù)焓澳切┥形慈急M的鞭炮，把它們重新投擲進(jìn)火堆里，然后極快速地躲到一邊，隨著火堆里爆出一閃閃的亮光和噼里啪啦的炸響，我們興奮不已地嗷嗷嚎叫。大人們擔(dān)心我們被炸傷，不停地跑上前來(lái)把我們從火堆邊拉拽開，一邊佯裝生氣地輕聲嗔怪和責(zé)備，話語(yǔ)里滿是生氣和恐嚇，表情卻是柔和親昵的?！爸牎贝蟾艜?huì)進(jìn)行半個(gè)多小時(shí)。隨著地上篝火的漸漸熄滅和空中爆竹紙屑的漸漸消失，各家各戶開始拖兒拽女地走向各自的家門。大人們彼此最后一句話是約定明天早上幾點(diǎn)去拜年：

“老時(shí)間？”

“嗯——，行啊，還是那個(gè)時(shí)辰吧……”

“早一點(diǎn)也行啊……”

話語(yǔ)在夜色中漸漸隱去。各家各戶開始升騰起的菜香肉香酒香，混合著秫秸燃盡的煙火氣、鞭炮燃放的硫氣，把年味攪拌得濃濃的醇醇的。

第二天，晨光未露，天色尚黑，堂屋里的氣死風(fēng)燈還在閃爍搖曳——一宿未滅，廚房里的院門口的氣死風(fēng)燈也是如此，這是多年的規(guī)矩。

母親帶著一身寒氣，來(lái)到床前，輕聲地喊我起床：

“快，要去拜年了。該起來(lái)了。新年第一天不可以睡懶覺的?！?/p>

冬日的以往，她會(huì)任憑我在被窩里大睡至太陽(yáng)照進(jìn)窗。

母親說(shuō)完就去里外地灑掃庭除，掃起來(lái)的垃圾就堆放在門口的角落里，不會(huì)立刻傾倒出去，必須到日上三竿才可以——打記事兒起母親就告訴我說(shuō)這也是規(guī)矩。

收拾妥當(dāng)，餃子下鍋，母親又來(lái)喊我第二遍，話語(yǔ)開始急切：

“說(shuō)好的是六點(diǎn)，你爸爸已經(jīng)起來(lái)了。你要是去拜年就得起床了，可不能壞了規(guī)矩?！?/p>

之前的拜年我從沒參與過，但今年我7歲了，可以參加了！這是昨天晚上和父親約定好了的。困意立刻消去，拽過母親早已放在枕頭旁邊的新衣褲，靜悄悄地穿戴整齊——這也是昨晚母親再三叮囑過的：大年初一的早上切記不要大聲喧嘩。待我來(lái)到堂屋，母親已經(jīng)把熱騰騰香噴噴的餃子端放在了桌子上。見我起床，父親就扯了一掛鞭炮走到院子里點(diǎn)燃，并在噼噼啪啪的鞭炮聲中打開院門，返身走回屋來(lái)：

“可以吃餃子了。”

大年初一的早上，必須先放鞭炮再開院門，然后才能吃餃子，這還是規(guī)矩。

我手忙腳亂地洗漱完畢，急忙坐到桌前，開始往嘴里扔餃子，來(lái)不及細(xì)品只想盡快結(jié)束。母親在旁邊笑瞇瞇地?cái)?shù)著我所吃餃子的數(shù)量，有意無(wú)意地問：

“吃到?jīng)]？”

母親指的是鋼镚兒——包餃子的時(shí)候，她特意在其中幾個(gè)里面擱置了鋼镚兒，如果吃到了就意味著一年好運(yùn)連連。

眼看一碗餃子下肚，我吃到了兩枚鋼镚兒，來(lái)不及歡欣，院門口已經(jīng)有了動(dòng)靜，只聽來(lái)人高聲地喊著：

“起來(lái)了嗎？來(lái)拜年嘍?！?/p>

父母馬上放下碗筷起身笑臉相迎。來(lái)人不止一個(gè)，還沒看清楚他們的相貌，已經(jīng)跪倒在屋門口。父母上前攙扶并遞煙塞糖地一番寒暄。這空檔我也緊忙地吃完了餃子，母親上前來(lái)替我整整衣襟，滿目歡喜和期許：

“我的兒，也能和老爺們兒一樣去拜年了?！?/p>

父親和來(lái)人抬腿往外走，我緊隨其后，亦步亦趨，等到了胡同里，才發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)族人自覺地在我身后排成一列。靠我最近的是身高馬大的一位大人。他以往見到我不是黑著臉地告誡不要瘋跑小心摔跤，就是大聲呵斥不要玩火謹(jǐn)防火災(zāi)，所以我一向很怕他。但是，他現(xiàn)在的樣子是難得一臉和善和喜氣，甚至慈愛地伸手摸了摸我的腦殼：

“有沒有吃一碗餃子?。俊?/p>

這個(gè)人身后也全都是大人。站在最后面的一位比父親還要老。仔細(xì)辨認(rèn)一下，原來(lái)是村里大隊(duì)上的會(huì)計(jì)。平日里寡言冷面從未見過笑模樣，現(xiàn)在卻一改平日神態(tài)，一臉謙卑且溫柔的微笑，笑得令我心底納悶，悄悄拽拽父親的衣襟問他們?cè)趺丛谖疑砗?，父親回頭看了一眼，俯身低聲：

“你蘿卜不大長(zhǎng)在輩上。你是爺爺輩，他們是孫子輩，當(dāng)然在你身后，這是規(guī)矩……”

胡同里的光線尚不明亮，唯有各家各戶掛在門口的裱糊了紅紙的氣死風(fēng)燈搖曳生姿地增添著暖意和亮色。我們一行人魚貫地進(jìn)入已經(jīng)打開院門的族中人家，只聽得最前面的一位大爺高喊：

“……給您拜年了……”

于是，大家伙兒就次第俯身跪拜。我人小動(dòng)作慢，腰還沒有彎下去，前面的人已經(jīng)起身，我低下去的額頭就碰到了父親的腳后跟。待我狼狽不堪地剛剛爬起身，大部隊(duì)已經(jīng)開始往外移動(dòng)。還沒來(lái)得及看清最前方叩拜的那位鄉(xiāng)鄰是哪一個(gè)，就已被裹挾著往院門外走了——為了我不被落下，后面的那位五十多歲的孫子不時(shí)把他的一雙大手插到我腋下，近乎是提著我往外走，這樣才保證隊(duì)形順序不亂。

隨著我們行進(jìn)的步伐，天光漸漸大亮。各家各戶門楣上的紅對(duì)聯(lián)分外鮮亮奪目，散發(fā)著隱隱的濃墨香。跟隨著隊(duì)伍又走進(jìn)一戶人家，男主人四五十歲年紀(jì)，紅光滿面，腰板挺直，聲若洪鐘，逐一地走到我們每一個(gè)人跟前握手寒暄，對(duì)我也不例外，扇面一般的一雙大手把我的一雙手攥在手心里，瞬間就讓我感覺到了粗糙的溫暖。父親讓我喊他大老爺爺。我悄聲地問：

“老爺爺是什么爺爺？”

“老爺爺就是我的爺爺啊?！?/p>

說(shuō)話的空檔來(lái)到了另外一戶。父親讓我喊這家的主人三老爺爺三老奶奶。他們的確很老了，滿頭白發(fā)弓腰駝背一臉褶皺。三老奶奶人老眼睛亮，一眼就瞅見了我，伸手從身邊八仙桌上一只紫紅色壇子里摸出幾顆醉?xiàng)棥f(shuō)實(shí)話，那棗醉的真是好，那抹鮮亮紅艷進(jìn)入我眼簾的瞬間，一股濃郁的香氣就跨越不小的距離沖進(jìn)了我鼻腔，口水隨即灌滿我一嘴——但是，僅此而已，因?yàn)楦赣H已經(jīng)牽著我往外走了，我連回頭看的機(jī)會(huì)都沒有，如果不是三老奶奶幾步疾走來(lái)到我身邊，恐怕我絕對(duì)嘗不到醉?xiàng)椀南闾?，她一把拽住我的手，把幾顆棗塞進(jìn)了我的掌心。

在走出這家院門的時(shí)候，我想把一顆棗放進(jìn)嘴里，父親低頭看了看我，眼神意味深長(zhǎng)：

“你是爺，可就得有爺樣啊。”

哦，我是爺。

懂了。

回頭仰臉看看身后的孫子和重孫子們，很不舍但是很決絕地把棗放在了口袋里，但是沒有按捺住一個(gè)疑問：

“為什么大老爺爺比三老爺爺年輕呢？三老爺爺這么老，為什么咱們不先來(lái)三老爺爺家呢？……”

不待父親回答，后面的“大”孫子俯身輕聲對(duì)我說(shuō)：

“拜年可不是看年紀(jì)，是按輩分來(lái)的啊，這是規(guī)矩啊……”

哦，又是規(guī)矩……

接下來(lái)，一行人走遍了大半個(gè)村莊，等回到家的時(shí)候，我筋疲力盡，一屁股歪在床上，一邊大口喘氣，一邊把口袋里裝了一上午的糖果、花生、醉?xiàng)椷€有幾張毛票掏出來(lái)，展現(xiàn)給母親看，一臉幸福和自得。母親看出我疲憊，心疼地抱怨父親：

“……不知道抱一下孩子嗎？讓他走這么多路……”

父親笑呵呵地看著我：

“當(dāng)爺就有當(dāng)爺?shù)臉幼影。僬f(shuō)，也不能壞了規(guī)矩啊……”

他站到我身邊，不說(shuō)話，只是笑，笑意深沉久遠(yuǎn)，像一杯濃郁的老酒，愈久彌香。

那是我第一次接觸“規(guī)矩”，并不懂，但是接下來(lái)的幾年，年年接觸，也就逐年深刻……

那也是第一次明白既然要做“爺”，就得有“爺”的樣子，于是一年當(dāng)中，也只有那一天會(huì)把腰板挺得筆直，頭顱揚(yáng)得像只驕傲的小公雞，對(duì)平日里對(duì)自己喝三吆四的那些晚輩們一副不可一世的神氣，把爺?shù)臉幼幼龅浇跸胂笾械淖钔昝馈?/p>

九歲那年的春天，在柳哨遍野的時(shí)候，我們舉家搬遷到了縣城，自此在農(nóng)村過年的種種過往成為記憶中的永存，歷久彌新，宛如珠貝，日久越亮人眼目。

（責(zé)任編輯：王慶杰）