美國(guó)作家卡佛寫(xiě)過(guò)一篇叫《大教堂》的短篇小說(shuō)，主人公家來(lái)了一位盲人朋友，盲人喪妻，遠(yuǎn)道而來(lái)探訪亡妻的親屬，順便在小說(shuō)里的“我”家借宿過(guò)夜。主客閑聊打發(fā)時(shí)間。

事實(shí)上，主人公對(duì)這位盲人是提防的，因?yàn)樗钠拮釉幻姽儆羞^(guò)一段無(wú)果的戀情。妻子自殺沒(méi)成功，后來(lái)將苦衷都向盲人傾訴。當(dāng)往事因?yàn)槊と说牡絹?lái)而被重新提起，主人公感到不快。

后來(lái)，兩人聊到教堂。盲人看不見(jiàn)世界，怎么知道大教堂的模樣呢？

盲人提出由主人公來(lái)描述?？墒?，無(wú)論主人公怎么形容、比喻，都無(wú)法讓大教堂的樣子真正出現(xiàn)在盲人腦海里。

最后，盲人提出一個(gè)建議，不如來(lái)畫(huà)吧。

盲人的手指搭在主人公的手背上，跟著他的動(dòng)作，一起勾勒大教堂的形狀。漸漸地，盲人感覺(jué)到了大教堂的輪廓，而主人公心中也有了奇妙的感覺(jué)。

曾有一部法國(guó)電影《不可觸碰》。一次跳傘發(fā)生事故，貴族菲利普頭部以下都癱瘓了，只能坐在輪椅上，生活無(wú)法自理，他找了黑人青年德瑞斯來(lái)家里幫傭。德瑞斯剛從監(jiān)獄釋放。

之所以雇傭德瑞斯，是因?yàn)樗蟠筮诌治?，從不把菲利普的疾病?dāng)回事，這讓菲利普不必總活在同情和憐憫中，不必被護(hù)理人員提醒。

印象深刻的是一次雪夜，菲利普犯病痙攣，這是常年吃藥抗肌肉萎縮的后遺癥。他呼吸艱難，滿頭是汗，痛苦得好似一個(gè)無(wú)助的幼兒。德瑞斯正抽著煙，見(jiàn)狀馬上扔下煙頭跑到菲利普的房間。

德瑞斯也不知道怎么辦，但他盡量安撫菲利普，抱住菲利普的頭，像父親對(duì)待孩子那樣。就這樣，菲利普終于在德瑞斯懷里平靜下來(lái)。

這段畫(huà)面讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的一個(gè)故事。

一位護(hù)士的工作是照顧需要臨終關(guān)懷的患者。有一個(gè)病人到了生命盡頭最無(wú)可奈何的時(shí)刻，護(hù)士職業(yè)手冊(cè)上那些關(guān)愛(ài)方法都失效了。病人痛苦地在床上哆嗦，護(hù)士束手無(wú)策?？粗榍纯嗟牟∪?，護(hù)士做了一個(gè)職業(yè)手冊(cè)之外的行為，她爬上床，緊緊抱住病人。過(guò)了很久，病人在護(hù)士的懷抱中安靜下來(lái)。

李商隱寫(xiě)：深知身在情長(zhǎng)在。我們的肉身，恰是最珍貴的存在，情感、意識(shí)的傳遞，一顰一笑、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)動(dòng)作，其實(shí)更吻合我們的天性本能。身在，情在。

歲月漸長(zhǎng)，我們?cè)诤筇旖袒械玫秸Z(yǔ)言和文字，有時(shí)卻忘記了身體的本能表達(dá)。舌頭與喉嚨的信息是我們魂靈的翅膀，也是心智的牢籠。

痛苦至極時(shí)，言語(yǔ)會(huì)失效，擁抱親吻、依靠在肩頭流淚，卻可安撫備受折磨的心。

《大教堂》小說(shuō)的主人公囿于言辭的局限，借助于身體來(lái)表達(dá)；名為《不可觸碰》的電影里，兩個(gè)人物的身體觸碰了；護(hù)士出于內(nèi)在的悲憫，與病人的身體接觸了，給予病人珍貴的臨終關(guān)懷。

安撫身體和安撫靈魂，本就是一體的。

（編輯 張建 445718228@qq.com，采采繪圖）