為什么，為什么？他現(xiàn)在不想看到任何與火相關(guān)的東西，只能走水路回故鄉(xiāng)。唉，多年的心血?dú)в谝坏?，畢生的追求止于今朝。吳均疲憊不堪，眼含淚水，一個(gè)草根想要翻身為何這么難？前半生的奮斗和努力歷歷在目，他真的不甘心，我比那些生下來(lái)就富貴的公子哥們差在哪了？

吳均，吳興故鄣（今浙江省安吉縣）人。在門閥士族制度依然占據(jù)強(qiáng)大市場(chǎng)的南北朝，依舊是“上品無(wú)寒門，下品無(wú)世族”，出身普通的人很難出頭。吳均有一個(gè)夢(mèng)想，希望通過(guò)努力與奮斗改變命運(yùn)，于是，他刻苦學(xué)習(xí)，鉆研學(xué)問(wèn)。他文才出眾，受到了不少人的賞識(shí)。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈約看到吳均的文章，很是贊賞。

可是別人對(duì)他的夸獎(jiǎng)也僅止于點(diǎn)贊。沒(méi)有良好的家世，沒(méi)有強(qiáng)大的老爹，好難翻身啊！當(dāng)時(shí)，劉宋朝大將蕭道成迫使宋順帝主動(dòng)下崗，自立為帝，建立齊朝。大家忙于爭(zhēng)權(quán)奪利，平均三年換一個(gè)皇帝。齊武帝、齊明帝等人根本看不起讀書人，認(rèn)為他們只配讀書，百無(wú)一用。所以，吳均的才華反而成了他進(jìn)入官場(chǎng)的障礙。怎么辦？掉轉(zhuǎn)船頭，從軍！

這條道路對(duì)于寒門子弟來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)高收益也高，因?yàn)槟切┦孔遄拥芨静恍紖④姟蔷チ诉吶?，雖然沒(méi)能打仗立功，卻開闊了眼界，提升了寫作水平，這些經(jīng)歷給他的詩(shī)歌注入了一股剛健的軍人氣。與新結(jié)識(shí)的各路朋友互通信件，互贈(zèng)詩(shī)歌，也提升了他的名氣。

不久，雍州刺史蕭衍手握大權(quán)，接受齊朝的皇帝的禪位，建立梁朝，定都建康（今江蘇省南京市）。

新朝代應(yīng)該有新氣象。蕭衍本身就是個(gè)典型的文藝青年，對(duì)讀書人特別重視，吳均依稀之中看到了些許的光亮。舊相識(shí)柳惲出任吳興太守，他欣賞吳均的才華與文字，拋來(lái)了橄欖枝：做我的助理與秘書如何？

吳均成了柳惲的主簿，兩人雖是下級(jí)與上級(jí)的關(guān)系，但這并未妨礙他們成為朋友。日子過(guò)得平淡而無(wú)聊，吳均不甘心，難道一輩子就當(dāng)個(gè)秘書嗎？?jī)赡旰?，北魏南侵，梁武帝決定派兵迎敵，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

之前沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)就在眼前，豈能錯(cuò)過(guò)？于是他告別上司，希望到邊疆大展拳腳。柳惲通情達(dá)理，并未阻礙，還將吳均推薦給了梁軍主帥、梁武帝的弟弟——臨川王蕭宏，最后不忘贈(zèng)詩(shī)鼓勵(lì)：去了好好干！

梁魏之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就結(jié)束了，吳均并沒(méi)有充分展示才能的機(jī)會(huì)。但是柳惲、蕭宏等人的大力推薦，讓梁武帝對(duì)吳均產(chǎn)生了興趣。吳均真有那么好嗎？招來(lái)看看！

梁武帝看過(guò)吳均當(dāng)場(chǎng)寫的大作之后，不由得點(diǎn)贊：好，很好！

吳均順利地通過(guò)了“老板直聘”，擔(dān)任待詔，隨時(shí)聽候皇帝的詔令而寫作。官職不大，機(jī)遇很好，能與皇帝近距離接觸，只要有才能，隨時(shí)都能被發(fā)現(xiàn)。

可是伴君如伴虎，不善于察言觀色、迎合逢迎的人容易遭人暗算與陷害。吳均寫出來(lái)的詩(shī)歌大多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理想抱負(fù)，帶有一股復(fù)古之風(fēng)，和當(dāng)時(shí)追求刻意雕琢、色彩艷麗而內(nèi)容空洞的主流文學(xué)格格不入。加上他不善于揣摩主子的心思，越來(lái)越不討皇帝的歡心，以至于梁武帝把他同另外一個(gè)文人何遜相提并論，并做出重要批示：“吳均不均，何遜不遜?！?/p>

吳均名不符實(shí)，何遜并不謙遜。

好不容易得來(lái)的機(jī)會(huì)就這樣沒(méi)了，吳均不甘心，他又掉轉(zhuǎn)船頭。寫詩(shī)容易得罪人，那我寫部《史記》那樣的著作如何？他準(zhǔn)備學(xué)習(xí)司馬遷，憑一己之力撰寫《齊書》，向朝廷借記錄前朝宮廷歷史與秘聞的資料——齊起居注與群臣行狀。

梁武帝又不高興了，不知天高地厚，皇家秘聞能給你一個(gè)小小的底層官員看嗎？萬(wàn)一看到我之前不光彩的一面怎么辦？所以他沒(méi)有答應(yīng)吳均的請(qǐng)求。

不讓我修，我偏要修！吳均開始一邊找工作，一邊私自編撰《齊春秋》。梁武帝的另外一個(gè)弟弟建安王蕭偉也喜好文學(xué)，禮賢下士，仁義寬厚，寒門子弟都爭(zhēng)著為他做事。蕭偉向失魂落魄的吳均伸出了援手，讓他擔(dān)任自己的助理兼書記員（記室），吳均總算過(guò)上了比較穩(wěn)定的生活，為他撰寫《齊春秋》提供了客觀條件。

過(guò)了幾年，建安王回到中央任職，吳均也升任奉朝請(qǐng)（奉朝請(qǐng)是一種比較閑散的官，皇帝開會(huì)的時(shí)候，有列席會(huì)議的資格，也能發(fā)表意見。古時(shí)稱春季的朝見為“朝”，秋季的朝見為“請(qǐng)”。）

多年的堅(jiān)持迎來(lái)了豐收的季節(jié)，《齊春秋》終于完成了。吳均小心翼翼地摸著一卷卷書稿，信心滿滿，意氣風(fēng)發(fā)，這下該輪到我上場(chǎng)了吧？他滿懷期待地向梁武帝獻(xiàn)出三十卷《齊春秋》?；实鄞笕?，看看吧，我的才能可不限于詩(shī)詞歌賦呢！

這小子，有點(diǎn)兒能耐嘛！

梁武帝翻著厚厚的《齊春秋》，露出了微笑。但當(dāng)他看到“齊明帝佐命之臣”幾個(gè)字的時(shí)候，臉色風(fēng)云突變。放肆，大膽！你竟敢直白地記錄朕乃前朝皇帝任命的輔佐大臣？這不是說(shuō)我是亂臣賊子嗎？天下人看了會(huì)怎么想？

吳均本著客觀公正的實(shí)錄精神，歷史發(fā)生了什么，就記錄什么，隱瞞篡改豈能寫出一部好的作品？可是你拿這樣的作品給皇帝看，豈不觸及了他內(nèi)心深處的隱痛？梁武帝蕭衍是齊朝的大臣，手握兵權(quán)的他逼迫皇帝退位，自己登上龍椅，現(xiàn)在他正在想方設(shè)法吹噓梁朝的合法性呢，你卻揭開了他的傷疤。

憤怒的梁武帝又做出重要批示：吳均不僅不均，還不實(shí)，寫的書籍錯(cuò)誤太多，必須處理?；实垡慌?，眾人跟風(fēng)。中書舍人劉之遴找出《齊春秋》里的數(shù)十條錯(cuò)誤，當(dāng)場(chǎng)指責(zé)吳均。原本就被嚇得魂飛魄散的吳均蒙了，一時(shí)竟然不知道該如何辯解。其實(shí)寫書寫文章難免會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，只要認(rèn)真修改就行了。

可這一次，他沒(méi)有修改的機(jī)會(huì)了。梁武帝下令焚燒《齊春秋》，免掉吳均的官職，回去面壁思過(guò)吧！

面對(duì)熊熊大火，吳均心如刀絞。十幾年，三十卷，就這么沒(méi)了！哪怕把其中有錯(cuò)誤的章節(jié)和字句刪掉也好啊！為什么都燒了呢？他胸口仿佛被兩塊巨大的石頭前后夾擊，喘不過(guò)氣來(lái)。

唉，世界這么大，先去看一看，美麗的山水也許能平復(fù)我受傷的心。

富春江上，乘著小船，吳均漫無(wú)目的地漂流。清澈見底的江水中，魚兒歡快地游蕩，水草婀娜地蕩漾。前方水面有落差的地方，水流仿佛射出去的利箭。

江的兩岸，樹林茂密，兩邊橫斜的樹枝交叉，遮蔽了炎熱的陽(yáng)光，讓人感覺(jué)有點(diǎn)寒冷。高山爭(zhēng)著向高處和遠(yuǎn)處伸展，形成了無(wú)數(shù)聳立的山峰。山上的泉水奔過(guò)巨石，聲音清脆；美麗的小鳥互相和鳴，和諧動(dòng)聽。蟬聲、猿聲、鳥聲連續(xù)不斷，充盈耳畔。

唉，面對(duì)如此雄奇的高峰、幽美的山谷、茂密的樹林，還費(fèi)心勞神去追求名利干嗎？想著那些煩心事干嗎？

吳均的心情慢慢平靜下來(lái)，世界的確很大，人生如此短暫，何必執(zhí)著于一小塊地方？回到家鄉(xiāng)，他給好朋友朱元思寫了一封書信，講述自己游玩的經(jīng)歷與思想的變化。這封書信就是著名的《與朱元思書》，描寫了富春江的極致美景：

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。

水皆縹碧，千丈見底。游魚細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無(wú)絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時(shí)見日。

回到家鄉(xiāng)故鄣，吳均游山玩水，利用空閑的時(shí)間創(chuàng)作了一本神話志怪小說(shuō)集——《續(xù)齊諧記》，用生動(dòng)的文筆講述了有趣的神仙鬼怪傳說(shuō)故事。人世間得不到的東西，就去玄幻的世界里尋找吧！

他還時(shí)不時(shí)寫封書信，跟朋友們吐個(gè)槽，分享自己的快樂(lè)與想法。

他的書信猶如優(yōu)美的散文與畫卷，在南朝奢華絢麗的文風(fēng)中獨(dú)樹一幟，引領(lǐng)時(shí)尚潮流。很多人甚至刻意模仿他的文體與風(fēng)格進(jìn)行寫作，稱之為“吳均體”，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界的流行風(fēng)尚。

這不，他又寫了一封書信——《與施從事書》，贈(zèng)給朋友，介紹推廣家鄉(xiāng)的旅游資源。

故鄣縣往東三十五里，有座青山，絕壁千尺，直入云霄；綠色的屏障千重百疊，清澈的河水千回萬(wàn)轉(zhuǎn)。歸巢的鳥，爭(zhēng)相飛行；喝水的猴，手臂相攜。春天，小草覆蓋道路；秋天，露水化作白霜。風(fēng)雨突來(lái)，天昏地暗；雞鳴不止，處處生機(jī)。此情此景，使人心曠神怡，忘卻憂愁。

有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。梁武帝勵(lì)精圖治，準(zhǔn)備主持編修一部記錄從三皇五帝到齊朝歷史的書籍——《通史》。他想到了吳均，老吳文章出眾，學(xué)識(shí)淵博，找他來(lái)?yè)?dān)任主編吧！

幸福來(lái)得稍微晚了一些。

吳均重返京城建康，埋頭修史，留給他的時(shí)間不多了。寫完本紀(jì)、世家的內(nèi)容，年過(guò)半百的他操勞過(guò)度，得了重病，只能請(qǐng)求返鄉(xiāng)休養(yǎng)。

此時(shí)的他已經(jīng)不再執(zhí)著于功名利祿，也許看清了官修歷史無(wú)法做到絕對(duì)實(shí)錄的缺陷，也許感到自己的大限將至，此次回鄉(xiāng)之后，他再也沒(méi)有出來(lái)。他寫了一封書信——《與顧章書》給朋友顧章：

仆去月謝病，還覓薜蘿。梅溪之西，有石門山者，森壁爭(zhēng)霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠；蟬吟鶴唳，水響猿啼，英英相雜，綿綿成韻。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饒竹實(shí)。山谷所資，于斯已辦。仁智所樂(lè)，豈徒語(yǔ)哉！

我因病辭官，回到家鄉(xiāng)尋找隱居的地方。梅溪的西面，有座石門山。這里有水有鳥有風(fēng)景，我建了好房子，喝著菊花茶，吃著竹米，嘿，再也不想出去了。

五十二歲的吳均在隱居之處結(jié)束了坎坷而又短暫的一生。

另外一個(gè)與他同時(shí)代出生的人，卻瀟瀟灑灑活到了八十一歲。

（文字部分選自《古文，其實(shí)可以笑著讀》，濟(jì)南出版社，2023 年 10 月第1版，有改動(dòng)）