余春生 阮周圍

97年前，33歲的毛澤東盡管“做了四個(gè)月的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，卻發(fā)現(xiàn)自己對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的了解“是異常膚淺的，一點(diǎn)不深刻”。于是，他冒著深冬的嚴(yán)寒回到家鄉(xiāng)湖南，輾轉(zhuǎn)湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5縣，尋找答案。歷時(shí)32天，行程700余公里，1.7萬余字的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》成為調(diào)查研究的經(jīng)典。

回望百年奮斗史，調(diào)查研究是共產(chǎn)黨人的傳家寶。剛剛過去的2023年，黨中央決定在全黨大興調(diào)查研究。對于成長在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的當(dāng)代青年，調(diào)查研究是陌生的。為什么要重視調(diào)研？去哪里調(diào)研？怎么做好調(diào)研？讓我們踏上了青年毛澤東走過的調(diào)研之路，在時(shí)光交錯(cuò)中尋找答案——

走到“樹下” 遇見群眾

出發(fā)的第一天，我們遇見了一棵700多年的白果樹。

1927年1月5日，正是湖南最寒冷的時(shí)節(jié)，毛澤東在湘潭縣城考察后步行來到韶山銀田寺。在這棵白果樹下，他向社會(huì)各界200多名代表作了形勢分析和動(dòng)員演講，隨后在銀田寺白廟的正廳里主持召開了30多人參加的調(diào)查會(huì)。

幾天后，在衡山縣福田鋪鄉(xiāng)，我們又遇到了一棵200多年的古樟樹。1927年1月17日，毛澤東在這棵樟樹下召開群眾大會(huì)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)協(xié)干部和農(nóng)協(xié)會(huì)員共600余人到場參加，他站在樹下發(fā)表了激情豪邁的講話。

相隔近百年，如今當(dāng)?shù)匕傩找褵o法向我們清晰講述當(dāng)年的細(xì)節(jié)。不過，毛澤東在樹下“開大會(huì)、斗地主”，幾乎人人知道。

為什么總是選擇在樹下開會(huì)？這是我們討論的第一個(gè)話題。

毛澤東曾說，一到下面去跟群眾接觸，就能感到有生命。過去，“村頭一棵樹”，往往是老百姓閑時(shí)聚集聊天的第一去處，走到樹下，便能遇見群眾。

根植沃土，其葉方茂。行程中，我們反復(fù)翻閱毛澤東撰寫的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，常常被其中鮮活生動(dòng)的語言吸引，至今讀來仍有力量——這是深扎土地迸發(fā)出的活力。

如今的銀田鎮(zhèn)政府，與銀田寺的白果樹只相隔一條馬路。我們不禁設(shè)想，如果是今天的我們來到這里作調(diào)研，就算要召開村民座談會(huì)，大概率也會(huì)選擇在鎮(zhèn)政府的會(huì)議室里。

我們總說，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、進(jìn)了農(nóng)村，就是打通了調(diào)查研究的“最后一公里”。殊不知，從會(huì)議室到樹下的距離，就是“最后一公里”里的“最后一百米”。到群眾中去，傾聽最基層的聲音，記錄最真實(shí)的訴求，直面火力最集中的“吐槽”，無論在當(dāng)下還是過去，仍是深入、讀懂基層的最佳方式。

在村口的大樹下，我們仿佛觸摸到了調(diào)查研究的一塊基石。

叩開農(nóng)家 直抵現(xiàn)場

醴陵市東富鎮(zhèn)東富寺。青磚紅墻的廟宇矗立田間，墻面被時(shí)光篆刻下斑駁印記，見證著這片熱土的激蕩變化。這是當(dāng)時(shí)的醴陵南一區(qū)第一鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)所在地。1927年2月1日，農(nóng)歷除夕，毛澤東從醴陵縣城出發(fā)，迎風(fēng)冒雪徒步十余公里，來到東富寺，繼續(xù)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察。

在這里，他召集農(nóng)協(xié)干部座談直到深夜，在群眾大會(huì)上向700多名農(nóng)民群眾慷慨演講，廣泛訪談各階層人士……通過直接深入老百姓生活中間的實(shí)地考察，他獲得許多在省城長沙聞所未聞、見所未見的第一手資料，直擊全國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)第一線，用大量具有“現(xiàn)場感”的細(xì)節(jié)生動(dòng)還原了這場農(nóng)村變革。

現(xiàn)場在哪里？在人民群眾火熱的生活中。人民群眾火熱的生活是調(diào)查研究的“活樣本”。

行程中，我們聽到了青年毛澤東與佃農(nóng)張連初促膝長談的故事。

1926年，毛澤東回到家鄉(xiāng)湖南，通過與張連初的交流，深度了解佃農(nóng)的生產(chǎn)與生活情況，獲得了寶貴的第一手調(diào)查材料。如今，翻開這本12頁的報(bào)告，我們清晰看到張連初一家三口全年生產(chǎn)生活的全部收支、結(jié)余狀況。這份報(bào)告帶給我們很大啟發(fā)。從走近群眾到走進(jìn)群眾，再到走進(jìn)群眾真實(shí)的生活，是一步步靠近真理的過程。97年前，青年毛澤東通過這種方式，叩開一戶戶農(nóng)家的門，記錄下農(nóng)民群眾最真實(shí)的生活。

這一切的前提都是“到現(xiàn)場去”，去扎根到最真實(shí)、最生動(dòng)、最熱氣騰騰的大地。

善用巧勁 找到關(guān)鍵

在衡山縣福田鋪鄉(xiāng)，毛澤東當(dāng)年的調(diào)研舊址只剩下那一棵香樟樹?！霸趺崔k？剛來十分鐘，難道現(xiàn)在就打道回府？”我們一臉茫然。經(jīng)過商量，我們決定：“既然來了，那就去村里找農(nóng)戶聊聊吧！”

在這趟調(diào)研路上，“這個(gè)選題要怎么做？”“我們要采訪誰？”的迷茫感不時(shí)向我們撲面而來。但我們一次次發(fā)現(xiàn)，只要找人聊起來，很多焦慮就消解了大半。關(guān)鍵是——找誰聊？

隨機(jī)入戶，與不同群眾交流，可能在許多人看來是一種廣撒網(wǎng)的“笨辦法”。但對于不太熟悉農(nóng)村的我們而言，這是幫助我們構(gòu)建基本認(rèn)知的重要手段。

這也是青年毛澤東作調(diào)研時(shí)常用的方法。在福田鋪的兩天一夜，毛澤東既和干部群眾了解了福田鋪農(nóng)運(yùn)斗爭及農(nóng)民禁賭、禁鴉片、開展諸禁活動(dòng)的情況，也走訪了當(dāng)?shù)貛准夷县?、綢布店，詳細(xì)調(diào)查了商店的營業(yè)額捐稅、供銷行情等經(jīng)營及開支情況，收獲了豐富的一手材料。

不可否認(rèn)，這種辦法是比較費(fèi)力的。我們在有些調(diào)研中常常收集了“一籮筐”的素材，結(jié)果被素材所困，找不到方向。毛澤東也認(rèn)為，在調(diào)研過程中，如果我們觀察問題是走馬觀花的，各樣都弄一點(diǎn)，這只是空費(fèi)了時(shí)間，一事無成，“調(diào)查的結(jié)果就像掛了一篇狗肉賬”。

沿著他的足跡前行，我們發(fā)現(xiàn)，青年毛澤東在“廣撒網(wǎng)”的同時(shí)，也講究技巧。他不僅是到群眾中去、到現(xiàn)場去廣泛地收集材料，更善于找典型樣本，抓住關(guān)鍵對象。

1926年，青年毛澤東選擇佃農(nóng)張連初并非偶然。當(dāng)時(shí)張連初正值壯年，家庭生活條件尚可，但他在全年無休、風(fēng)調(diào)雨順、家中無人生病的情況下每年仍入不敷出，可以想見中國大部分佃農(nóng)的生活實(shí)際是更苦的，“牛每年尚有休息，人則全無”。正是通過對張連初這個(gè)典型樣本分析，毛澤東才了解到中國大部分佃農(nóng)的實(shí)際生活狀況。

我們尋訪發(fā)現(xiàn)，青年毛澤東的足跡常常停留在祠堂、廟宇等地，他在這些場所做的一件很重要的事情就是開調(diào)查會(huì)。 在他看來，“開調(diào)查會(huì)，是最簡單易行又最忠實(shí)可靠的方法”。調(diào)查會(huì)上，毛澤東并不用“廣撒網(wǎng)”的方式搞座談，他認(rèn)為，“到會(huì)的人，應(yīng)是真正有經(jīng)驗(yàn)的中級和下級的干部，或老百姓”。

如何才能找到關(guān)鍵？答案就藏在毛澤東出發(fā)之初。

在一個(gè)個(gè)歷史陳列展館中，我們看到，毛澤東始終保持著對“如何看待與如何對待農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”的思索與追問，要回答清楚農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到底是“糟得很”還是“好得很”。這種問題意識，讓他在調(diào)研中始終知道自己想要什么。

深入群眾、抵達(dá)現(xiàn)場是找到關(guān)鍵對象、關(guān)鍵現(xiàn)場的前提，而帶著問題去“抓關(guān)鍵”便于我們更高效地從特殊性中發(fā)現(xiàn)普遍性的規(guī)律，更好地認(rèn)識事物的核心。

行程結(jié)束，寫下這篇文章時(shí)，我們尚不敢說已然領(lǐng)悟到青年毛澤東作調(diào)查研究的精髓。

我們深知，調(diào)查研究博大精深，常學(xué)常新，常練常深，我們大概只窺見了“冰山一角”。

《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的力量穿越時(shí)空，煥發(fā)光彩。調(diào)查研究的力量，在新時(shí)代依然直抵人心。這條路，我們將一直走下去。

（摘自《新華每日電訊》余春生 阮周圍）