年近九旬的金涌，常被大家稱(chēng)為“科普老頑童”。在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，鏡頭中的他最喜歡笑。妻子說(shuō)他是個(gè)“老小孩”;在網(wǎng)友眼中，金涌是幽默親切的“金爺爺”。作為中國(guó)工程院院士，金涌被譽(yù)為流態(tài)化和反應(yīng)工程領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。從清華大學(xué)化學(xué)工程系退休后，金涌多年來(lái)一直為科普事業(yè)奔忙不息。2023年5月，88歲的金涌入駐抖音平臺(tái)，迄今已通過(guò)短視頻科普“收”了100萬(wàn)名學(xué)生。

科普“三大難”

十幾年前，金涌和中學(xué)生化學(xué)教材“打了一次交道”。這讓他明白，做“讓孩子們聽(tīng)懂”的科普多么困難，卻又多么重要。

彼時(shí)，金涌已從清華大學(xué)退休。一次偶然的機(jī)會(huì)，他受北京師范大學(xué)一位教授邀請(qǐng)，去給中學(xué)生化學(xué)教科書(shū)“提提意見(jiàn)”。當(dāng)時(shí)，金涌“很不客氣”地指出，中學(xué)老師“沒(méi)把孩子教好”，沒(méi)有培養(yǎng)孩子們對(duì)化學(xué)的興趣。

然而，對(duì)方馬上“更不客氣”地反駁道：“我們中學(xué)老師既沒(méi)機(jī)會(huì)去工廠也不作科研，對(duì)于最前沿、最新鮮的知識(shí)，我們當(dāng)然知道得不多。你們這些大科學(xué)家是干什么的？”一時(shí)無(wú)言以對(duì)。金涌帶著這份質(zhì)疑回到了中國(guó)工程院，他把這個(gè)問(wèn)題提給其他院士，提給清華大學(xué)的同事們。2009年，在金涌的倡導(dǎo)下，一批院士決定，為青少年作化學(xué)科普。

他們的初步設(shè)想是將自己所了解的最新、最重要的科研成果編寫(xiě)成一個(gè)個(gè)趣味故事，再拍成短視頻動(dòng)畫(huà)，讓中學(xué)生了解最前沿的化學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)化學(xué)的好奇心、想象力。然而，世間百事，知易行難。他們遇上了“三大難”——寫(xiě)本子難、經(jīng)費(fèi)難、拍片子難。

首先是寫(xiě)本子難。給中學(xué)生作趣味科普要用的“本子”，與科研人員平時(shí)寫(xiě)的“本子”大有不同。金涌告訴記者，即便是非常優(yōu)秀的科學(xué)家，在第一次寫(xiě)科普“本子”時(shí)，也難以做到盡善盡美。

“科普是一件挺難的事情，既不能太深?yuàn)W，又不能太淺白?！苯鹩炕貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)參與的40多位院士只能百忙之中寫(xiě)科普“本子”。由于缺乏面向中學(xué)生科普的經(jīng)驗(yàn)，其中一位老院士的“本子”被金涌打回去至少3次。老院士當(dāng)場(chǎng)拍桌子說(shuō)：“我不拿一分錢(qián)，也不算任何工作量，完全義務(wù)做這件事，你還要說(shuō)我?！苯鹩口s忙解釋、道歉，又與老院士再次溝通了要求。在金涌的堅(jiān)持下，整個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，才終于有了可以用作拍攝的劇本雛形。

經(jīng)費(fèi)問(wèn)題也是當(dāng)時(shí)要邁過(guò)去的“高山”。由于整件事是金涌等人自發(fā)策劃的，并無(wú)任何專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，而動(dòng)畫(huà)的拍攝與制作需要一大筆花費(fèi)。既要獲得經(jīng)濟(jì)支持，又要控制攝制成本，這成了那些日子橫亙?cè)诮鹩啃闹械摹靶氖隆薄Ｋχ嬖V記者，他那時(shí)一點(diǎn)也“不害臊”，到處找人，找盡一切渠道，來(lái)“湊齊”拍動(dòng)畫(huà)的錢(qián)。

金涌清晰地記得，第一筆50萬(wàn)元的支持經(jīng)費(fèi)，來(lái)自中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)材料學(xué)院時(shí)任院長(zhǎng)周濟(jì)。第一個(gè)片子，金涌選擇拍攝當(dāng)時(shí)美國(guó)麻省理工學(xué)院的最新成果——用病毒制造生物電池。在之后出訪(fǎng)國(guó)際實(shí)驗(yàn)室時(shí)，金涌向外國(guó)同行展示了中國(guó)的科普動(dòng)畫(huà)，獲得滿(mǎn)堂喝彩。就這樣，一邊拍攝，一邊湊經(jīng)費(fèi)，金涌花了兩三年才湊齊了所有經(jīng)費(fèi)?！芭臄z中也遇到了困難?！苯鹩空f(shuō)，“科學(xué)家和藝術(shù)家總是打架。”每個(gè)片子要兼顧科學(xué)的專(zhuān)業(yè)性、科普的親民性與拍攝上的質(zhì)感，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)必須百分百齊心協(xié)力，不斷打磨，最后才能有好的結(jié)果。

2016年，他們克服了“三大難”，將《探索化學(xué)化工未來(lái)世界》短視頻及配套書(shū)籍呈現(xiàn)給大眾，并將科學(xué)的種子播撒到偏遠(yuǎn)山區(qū)，在孩子們的心中生根發(fā)芽。

“退休老師”與“小朋友”

在抖音上，金涌以“退休老師”自稱(chēng)，稱(chēng)網(wǎng)友為“小朋友”。在視頻中，他認(rèn)真地告訴大家，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，不能靠技術(shù)引進(jìn)，不能靠別人，“我們的知識(shí)要從我們的社會(huì)里自主產(chǎn)生”。

金涌這樣形容科普的作用：“科普就是播種?，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)展了，我們應(yīng)該用更新的技術(shù)去傳播我們的思想?！?/p>

在金涌發(fā)布的80多個(gè)抖音視頻中，他談化學(xué)，談循環(huán)經(jīng)濟(jì)，談農(nóng)業(yè)發(fā)展，談孩子的教育，談創(chuàng)新，還會(huì)談最新的ChatGPT。網(wǎng)友稱(chēng)：“這才是抖音該有的內(nèi)容。期待全民搞科學(xué)！哪怕用雙手研制出一個(gè)打火機(jī)，都是對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)?！边€有網(wǎng)友評(píng)論稱(chēng)：“20年前聽(tīng)金院士的講座，現(xiàn)在帶著娃在抖音上聽(tīng)金院士講科普知識(shí)！”

金涌在抖音視頻里的形象，和他與記者對(duì)話(huà)時(shí)的形象無(wú)異——喜歡笑。但說(shuō)到嚴(yán)肅的話(huà)題時(shí)表情就會(huì)變得認(rèn)真，說(shuō)到起勁兒時(shí)會(huì)挽袖子，尤其談及國(guó)家與青年的未來(lái)時(shí)。

作為中華人民共和國(guó)成立后第一代留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)子，金涌早年從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的精氣神兒還鮮明地存留于他的一言一行中。知之深，愛(ài)之切，那段艱辛的日子，在金涌的青年時(shí)代留下了深刻的烙印。

他說(shuō)，這個(gè)世界上有兩種價(jià)值觀，一種是只顧自己好，拼命往上爬;另一種則是感恩自己的環(huán)境，并努力回饋周?chē)娜撕蜕鐣?huì)。“我都不好意思說(shuō)，我已經(jīng)快90歲了?！苯鹩啃χf(shuō)，“但我還是要發(fā)揮我的余熱?！?/p>

現(xiàn)在的金涌，還是會(huì)經(jīng)常去清華的校園里遛遛彎。如果有學(xué)生需要，他就去幫忙?！八麄儾恍枰业臅r(shí)候，我也不去打擾他們?！?/p>

“開(kāi)胃小菜”背后的大格局

在2023年11月17日發(fā)布的一條視頻中，金涌告訴網(wǎng)友：“對(duì)老百姓來(lái)講，只有把那些偽科學(xué)打敗，真正的科學(xué)技術(shù)才能被大家相信?！睂?duì)于想要了解科學(xué)，卻又不具備深厚學(xué)科背景的群體來(lái)說(shuō)，科普就像一盤(pán)“開(kāi)胃小菜”，味美可口。然而金涌認(rèn)為，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，科普的背后是更大的格局。

“給小朋友科普，能在他們的心中埋下好奇心的種子;給企業(yè)家科普，能讓他們了解到最新的技術(shù)專(zhuān)利，實(shí)現(xiàn)技術(shù)成果的轉(zhuǎn)化應(yīng)用;給政府官員科普，有助于讓他們作出利國(guó)利民的正確決策?！苯鹩空f(shuō)，科普到最后的結(jié)果，是整體國(guó)民素質(zhì)的提升，獲得更強(qiáng)的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，與培養(yǎng)更多的頂尖人才。他不無(wú)遺憾地提起，曾經(jīng)有一些珍貴的專(zhuān)利，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)找不到愿意“第一個(gè)吃螃蟹的人”，而被賣(mài)給了外國(guó)人。

20世紀(jì)末，金涌和他清華的同事們開(kāi)始研究納米材料，并成功制備出碳納米管，其傳熱性能可與金剛石媲美，導(dǎo)電電流密度可達(dá)銅的1000倍以上，強(qiáng)度是鋼的100倍，而重量?jī)H是鋼的1/6。該成果一問(wèn)世，就在國(guó)際上引起了震動(dòng)。日本一些企業(yè)以15美元/克的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)這種材料。在日本人的眼中，這是“金子一般的材料”。

然而，金涌找了很多國(guó)內(nèi)企業(yè)家，告訴他們這項(xiàng)技術(shù)的價(jià)值所在，得到的卻只有一句反問(wèn)：“現(xiàn)在中國(guó)有誰(shuí)在用它來(lái)做設(shè)備？”金涌搖搖頭，那時(shí)的確沒(méi)有已經(jīng)在生產(chǎn)中使用這種材料的企業(yè)。在此后的7年中，金涌和他的同事尋遍全國(guó)，竟找不到一家“識(shí)貨”的企業(yè)。金涌認(rèn)為，想要讓企業(yè)家敢于為最新的科技成果“買(mǎi)單”，科普的作用不可小覷。而在抖音這樣的大眾平臺(tái)上，除了青少年群體外，還有很多企業(yè)和技術(shù)從業(yè)者。金涌有意識(shí)地?cái)U(kuò)展自己的科普內(nèi)容，講述科技創(chuàng)新過(guò)程中的那些企業(yè)故事：曾經(jīng)的膠片巨頭為何在技術(shù)創(chuàng)新的浪潮中敗下陣來(lái)？某家礦產(chǎn)公司的逆向創(chuàng)新如何打破被外國(guó)企業(yè)壟斷的局面？“企業(yè)對(duì)于創(chuàng)新的態(tài)度往往影響這家企業(yè)的命運(yùn)和生死?！苯鹩吭诙桃曨l中說(shuō)。

“科學(xué)發(fā)現(xiàn)源頭在科普。只有廣泛提升大眾的知識(shí)水平，才能培養(yǎng)出有創(chuàng)造力的大科學(xué)家，才能讓科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)工業(yè)應(yīng)用。”金涌說(shuō)，他希望通過(guò)科普的力量，助力國(guó)家未來(lái)的科技進(jìn)步與創(chuàng)新。

（摘自《時(shí)代郵刊》王兆昱）