盡管腿上打了石膏，走路需要拄拐，69歲的國家級非遺蒙古族長調(diào)民歌代表性傳承人阿拉坦其其格，依然帶著她的“草原之聲·內(nèi)蒙古長調(diào)演唱團”，于2月初登上北京中山音樂堂舞臺。2008年，阿拉坦其其格在家鄉(xiāng)阿拉善右旗的沙漠深處成立“阿拉坦其其格蒙古長調(diào)傳承培訓中心”，面向牧民的孩子作免費公益培訓。16年里，她教過的孩子超過1100個;在青海、內(nèi)蒙古等地，她也建起8個長調(diào)基地。

16年，8個基地，1100多個學生

2008年3月，阿拉坦其其格將自家的牧場辟出來作教學，那里遠離城市，空闊遼遠，有著唱長調(diào)最需要的自然環(huán)境，“周邊除了草場外，就是駱駝、羊群、沙漠和戈壁”。

第一批孩子來了30多位，從小學生到高中生都有。孩子們來住上一個月假期，只用繳納三四百元的基礎伙食費，吃住都在一起。阿拉坦其其格既是老師，也承擔著養(yǎng)育者的角色。大一些的學生跟著她一起下廚做飯，年幼的就在大自然里撒歡玩耍。

她教孩子們長調(diào)，也教她們傳統(tǒng)的蒙古族文化和禮儀，“蒙古長調(diào)不是哪個作曲家的創(chuàng)作，而是靠祖祖輩輩在大自然的環(huán)境中孕育出來的音樂。我們的祖先就是在大草原的場景里創(chuàng)作，今天的孩子也要在這樣的自然中學習長調(diào)，才能懂得蒙古族靈魂的音樂內(nèi)核”。

內(nèi)蒙古師范大學音樂學院教授楊玉成，最早聽說她要回歸草原，針對孩子作蒙古長調(diào)的公益教育，并沒有當一回事，“我以為，她就是趁回內(nèi)蒙古的時候，在家鄉(xiāng)召集一些孩子玩一玩，沒想到一做就是十幾年”。

十幾年里，楊玉成也安排了自己的研究生到基地里協(xié)助教學，直到看到學生們發(fā)來的視頻，他才發(fā)現(xiàn)，阿拉坦其其格是真的把這件事當作事業(yè)在做?！澳撩褚坏郊倨诰桶炎约旱暮⒆铀瓦^去，大家不但學唱長調(diào)，還一起生活，她帶著孩子們放牧、做飯，學習蒙古族的民間傳統(tǒng)禮儀和文化，完全浸泡在蒙古族的生活里?！睏钣癯烧f，這種堅持了十幾年的持續(xù)付出，讓他刮目相看。

說到這16年，阿拉坦其其格語速輕快：“這件事，有錢我要做，沒錢一樣也得干。不行就去搞一些活動，但很多時候，真的是沒錢，心就塌掉了，打擊特別大。好在這十幾年，總是有貴人在幫忙?！?/p>

她得到過一些基金會的資助，但基地上每年接待如此多孩子，吃喝拉撒、縫縫補補都需要錢。這次北京演出，她需要兩萬元資金，也是向各位家長集資借款。阿拉坦其其格對待教育很嚴格，面對幾十個孩子時，她總是恩威并施。在北京演出的重要時刻，她也很難松懈哪怕一刻。

“我們到北京演出，就是想讓更多人了解蒙古長調(diào)?！卑⒗蛊淦涓裾f，這場演出的每個細節(jié)都由學生和學生家長參與完成。有人負責節(jié)目冊設計印刷，有人負責籌款，有人負責團隊出行，有人在后臺張羅事務。

演出當天，一些學生趕來現(xiàn)場，鮮花擺滿了休息室。她的第一位碩士研究生王連福說，阿拉坦其其格不僅是歌唱家，也是教育家，在中央民族大學、內(nèi)蒙古師范大學等學院做客座教授。阿拉坦其其格培養(yǎng)了許多頂尖的蒙古長調(diào)歌唱家，其中包括在《樂隊的夏天》中以蒙古長調(diào)引發(fā)關(guān)注的安達樂隊主唱。

“老師在上課時像個將軍，私底下又像個少女。”王連福還記得，老師對藝術(shù)要求之嚴格，常讓學生繃緊神經(jīng)，“我以前總是邊唱邊哭，知道沒達到老師的要求，很慚愧。”

一個家族三代女性的命運

楊玉成去過阿拉坦其其格家里，對她家印象極為深刻。一進屋，貼著兩張對聯(lián)，上面是兩首蒙古長調(diào)的歌詞，一首《金色圣山》供奉給姥姥，一首《后背上的馬駒》供奉給姥爺。哀傷凝重的《金色圣山》，是阿拉坦其其格著名的蒙古長調(diào)歌曲，也是串連起阿拉坦其其格家族三代女性的一首歌。

1944年，阿拉坦其其格的姥姥去邊疆看望生病的妹妹，結(jié)果剛離開幾天，國境線劃分，往返兩地的路被中斷，自此無法返回。年幼的三個孩子跟著姥爺長大，想不到一別就是接近半個世紀。阿拉坦其其格小時候常跟姥爺放牧，發(fā)現(xiàn)他總是盯著遠方的山脈出神，有時就唱起《后背上的馬駒》，有一句歌詞大意是，“我親愛的人，你在哪兒”。每唱到這句，姥爺就默默落淚，被不知情的孫女笑話。

“現(xiàn)在想起來，媽媽當時唱《金色圣山》，也是在思念自己母親?！卑⒗蛊淦涓裾f，姥姥漠古年輕時是金嗓子，常被邀請到婚禮上唱《金色圣山》。姥姥將這首歌教給母親達西瑪，達西瑪又將這首歌教給了她。

她回憶小時候生活的牧區(qū)，就在阿拉善沙漠邊上，“從小就聽媽媽唱長調(diào)，我跟她一邊放牧一邊唱。駱駝、草垛、高山、白云都是我的觀眾。有時候就把石頭堆起來，把它們當成觀眾，給它們唱歌、跳舞、說話”?！伴L調(diào)一唱起來，就像直接在跟宇宙對話。一唱起長調(diào)，眼睛里都有畫面?！卑⒗蛊淦涓裾f，蒙古族不僅是“有宴必有歌”，在游牧民族的日常生活中，長調(diào)既是心靈的詠嘆，也是日常的娛樂。

阿拉坦其其格出生成長的阿拉善，是世界第三的大沙漠，地廣人稀。如果要去一個鄰居家拜訪，必須早早出發(fā)，很晚才能到?！鞍⒗频拈L調(diào)比較悲涼、宏厚。有時風刮起來，天地都掩起來了。在這個環(huán)境里，人就像駱駝一樣，有一個往前走的精神。這個地理環(huán)境把當?shù)厝说男睦頎顟B(tài)、行動和音樂塑造得與其他的地區(qū)不一樣?！?/p>

蒙古長調(diào)詠嘆生命、自然萬物，也唱親情與思念。蒙古族無論悲傷還是喜悅，都會以歌聲傳情，把那些無法言說的情感寄托在歌詞里，飄散在草原的野風中。

《金色圣山》更像是阿拉坦其其格一家三代女性的精神連接。1993年，阿拉坦其其格在烏蘭巴托舉行的第一屆國際蒙古長調(diào)比賽中以這首歌奪得金獎。獲獎后，她的歌聲出現(xiàn)在蒙古國的收音機里，80多歲高齡的姥姥漠古聽到這首歌，就像打開時光隧道，認定唱這首歌的人一定是自己家族的孩子。姥姥最終找到阿拉坦其其格，跟三個已經(jīng)垂垂老矣的孩子團聚，度過她生命的最后時光。

1995年，阿拉坦其其格的家族故事被拍攝為一部蒙古長調(diào)紀錄片《金色圣山》。楊玉成在兩位蒙古族女性身上，看到的是超越平凡的堅韌。母親從小失去母愛，11歲就放牧養(yǎng)家，走南闖北。阿拉坦其其格從草原上開始唱歌，一直把歌聲唱到國際舞臺，榮獲大獎。在丈夫去世后那幾年，她一度消沉，但又很快振作起來，跟母親一起做公益培訓基地，把積攢多年的能量奉獻給普通牧民的孩子。

楊玉成認為，阿拉坦其其格是蒙古長調(diào)的集大成者，她將傳統(tǒng)唱法與現(xiàn)代歌唱技巧融會貫通，她把不同區(qū)域的長調(diào)風格融合在一起。早年，曾有長調(diào)歌唱家嘗試這么做，都無疾而終，她卻尋找到自己的唱法，并且演變?yōu)橐惶壮墒斓拈L調(diào)教學體系。

10多年前，阿拉坦其其格發(fā)現(xiàn)長調(diào)面臨斷層危機，老一輩長調(diào)藝術(shù)家相繼去世，城市化的進程越來越快，年輕人離開草原，離開家鄉(xiāng)，長調(diào)不可避免走向衰落。她與母親去做蒙古長調(diào)傳承培訓中心，全是出于對蒙古長調(diào)的熱愛，以及越來越強的緊迫感。

“她始終扎根于戈壁沙漠，從一個草根蛻變?yōu)轫敿壐璩遥诿晒砰L調(diào)的歌唱家中，是前無古人的?！闭f起這位年齡相差20歲的忘年交，楊玉成說，在阿拉坦其其格身上，他看到了女性最堅韌的性情，“她將近70歲的人生，活出了普通人的三輩子”。

（摘自《第一財經(jīng)日報》吳丹）