吳小琳

［摘要］ 在中文話劇歷史中，《茶館》無疑是非常珍貴的一部杰作。全劇場景主要集中在裕泰茶館，時間線穿越了從維新變法失敗，到北洋軍閥割據(jù)，再到國民黨政權(quán)臨近滅亡的三個重要歷史階段。劇中涵蓋了各種類型的人物，并形象地描繪了社會的各種階層和職業(yè)，裕泰茶館仿佛成了三個歷史階段的縮影。從《茶館》的結(jié)構(gòu)、用詞及其悲劇成因等方面進行深入的探討和解析。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 京味語言；人與時代；矛盾

在中國的戲劇進程中，《茶館》實屬經(jīng)典杰作?！恫桊^》的作者老舍以其濃厚的民族觀念而被推崇。歷史的波詭云譎給予老舍厚重的感受，他的很多創(chuàng)作都流露出對“末日人”境遇的深切共鳴和對其精神痛苦的同感和體察。

老舍出生于北京，中國的傳統(tǒng)文化深深地影響著他，鄉(xiāng)土中國的精神在他身上得到了充分體現(xiàn)。這主要表現(xiàn)在他強烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、危機意識和同情心的展現(xiàn)上，他的創(chuàng)作初衷設(shè)定為“以貧窮人民為立傳對象”，他一直關(guān)注著社會底層民眾的生活，尤其關(guān)心老北京的普通市民，他對于生活和民族命運的獨到見解始終如一。閱讀完老舍對底層人民生活的全景描繪后，你會發(fā)現(xiàn)：比貧窮和痛楚還要黑暗、無情，而且更加刺痛人心的便是他對于底層人民墮落的擔(dān)憂。以《駱駝祥子》為例，老舍通過“祥子內(nèi)心的感觸來揭露地獄般的真實情況”，在人們面前展示的社會底層不僅聚集著需要同情的受苦者，也有可能變成犯罪的發(fā)源地。祥子的悲劇不僅在于他命運的悲傷，更在于他精神的淪陷。比起物質(zhì)上的痛苦，更讓人恐懼的是苦難中的無助和絕望，以及由無助無望引發(fā)的精神崩潰。相較于一個人的墮落，更可怕的是整個社會的墮落。理解這種對墮落的恐懼，是理解老舍骨子里社會憂慮的一個關(guān)鍵。

在過去，大茶館是一個“關(guān)鍵場所”，里邊的人們小息、泡茶、飼養(yǎng)鳥兒、閑暇小聊。同時，茶館也是一個決定命運、討論事務(wù)和解決爭端的地方。 從大茶館的瑣事中，我們明顯看出老舍描繪的場景將日常生活中的各種功能渾然一體，形成了一個呈現(xiàn)自由形態(tài)的地點。此茶館是充分展示老北京市民生活的一種獨特環(huán)境，吸引了從上流社會達官貴人到底層社會小販及無賴者等各種人物。《茶館》作品的書寫凝聚著作者老舍對老北京的真實體驗感受，也是老舍創(chuàng)新式的結(jié)構(gòu)書寫。

一、“人像式展覽”的布局結(jié)構(gòu)

在劇本《茶館》中，有將近70個角色陸續(xù)登臺展演，單在一幕中就超過20個人物亮相，這樣的人物布局給觀眾帶來一種忙不過來的緊迫感和緊湊體驗。雖然角色繁多，但沒有特定的主角，劇情緊湊，劇中的事件一波未平一波又起，然而也沒有一個核心事件貫穿始終。茶館來客身份各異，發(fā)生的事件大多是無法預(yù)期與隨機的，一般情況比特例更為常見，常見的情況比少見的情況更為普遍。老舍以“肖像式的陳列”布局，創(chuàng)建了主角與配角之間鮮明的差異，并采用一種貫穿全劇不斷努力直到中年的方式。劇中的主要人物正是茶館的主人王利發(fā)，他持續(xù)出現(xiàn)在全劇的三幕中，淋漓盡致地描繪了在不同歷史時期，普羅大眾的內(nèi)心變化與感受。劇中一直有兩個重要角色頻繁出現(xiàn)，那就是極度痛恨外族侵略的激進派常四爺和堅定實業(yè)救國觀念的商人秦仲義。副角色小劉麻子承擔(dān)起父親的商業(yè)并與裕泰茶館融為一體，設(shè)立了情報收集點“托拉斯”。小唐鐵嘴轉(zhuǎn)變?yōu)轭A(yù)言家，小二德子轉(zhuǎn)行做了雇傭兵，至于小宋恩子和小吳祥子，他們選擇當(dāng)法官。在這出戲劇里，大部分配角都展現(xiàn)出了反面角色的特色，他們源源不斷地做出了惡劣的行為，壓迫軟弱者，肆意妄為。劇中會不定時地出現(xiàn)一些配角，例如村婦、小妞、茶客在某些場景中露面；崔九峰、報童在第二幕出現(xiàn)；龐四奶奶在第三幕登場。盡管他們在劇中的展現(xiàn)時間不長，但他們對劇情的推動和影響不容小覷，正是他們共同構(gòu)建了一個更吸引觀眾、更豐滿的劇情。

《茶館》準確而穩(wěn)健的構(gòu)建，眾多事件連連發(fā)生，但井然有序；它使民族時代的巨大變遷反映在每個個體的生命歷程和生命認知方面；它雖然有些過度刻畫人們豐富多彩的面部表情，但仍然深刻地描述了在衰落的歷史背景下，普通人所經(jīng)歷的險境。

二、《茶館》的語言特色

（一）個性化的京味語言

北京方言是極端依賴于“腔調(diào)”的語言，京腔給人以光滑感、明亮感。

秦仲義： 你這小子，比你爸爸還滑！哼，等著吧，早晚我把房子收回去！

王利發(fā)：您甭嚇唬著我玩，我知道您多么照應(yīng)我，心疼我，決不會叫我挑著大茶壺，到街上賣熱茶去?。?］

王利發(fā)使用的“甭”一詞，其簡潔鮮明的用詞方式，展示出了北京話在動詞使用上的獨特性：言簡意賅、直截了當(dāng)、無需多余解釋。同時王利發(fā)的語言也符合茶館老板的身份，將圓滑機智、善于應(yīng)酬的形象展現(xiàn)在觀眾眼前。

幕啟時有一段旁白：

這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了。在幾十年前，每 城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。 玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。商議事情的， 說媒拉纖的，也到這里來。那年月，時常有打群架的， 但是總會有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價錢便宜，作起來快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。［2］

“歇歇腿”“喝喝茶”等動詞的運用，一下子就描繪出了老北京人悠閑自在和雅致的情趣。

（二）精彩的潛臺詞

該戲劇角色之間的對話深深地滲透了生活元素和京城特色，帶給觀眾一種身臨其境的感受；另一方面，大量使用的“內(nèi)涵性言語”更增添了臨場感，如同畫龍點睛一般。潛臺詞即語言的言外之意，具有內(nèi)隱特質(zhì)。

茶客甲：譚嗣同是誰？

茶客乙：好像聽說過！反正犯了大罪，要不，怎么會問斬呀?。?］

這里所揭示的隱性信息就是：皇帝既然已經(jīng)下旨處決，他所犯的罪肯定非同小可。這也展示了茶客們對社會的冷淡看待，他們甚至連譚嗣同是誰都不清楚，更沒有興趣去了解他的身份。在這里，老舍通過一對茶客幾句簡潔的對話，展示了當(dāng)時社會的冷酷現(xiàn)實，呈現(xiàn)出普通人的麻木不仁。

龐太監(jiān)：喲！秦二爺！

秦仲義：龐老爺！這兩天您心里安頓了吧？

龐太監(jiān)：那還用說嗎？天下太平了：圣旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！

秦仲義： 我早就知道！［4］

秦仲義代表著新興的資產(chǎn)階級，相較之下，龐太監(jiān)則扮演著守舊皇室的角色。在一番禮貌的寒暄之后，秦仲義額外添加了這樣一句話：“這兩天您心里安頓了吧？”這句話的言外之意是向他發(fā)出了維新派對于晚清功臣譚嗣同被斬首的不滿情緒：“斬殺了譚嗣同，你們可算是歡欣鼓舞了吧？”秦仲義借此機會以諷刺的語言形式展現(xiàn)了他對晚清朝廷廢止百日維新并屠殺六君子的抗議。同時，龐太監(jiān)用“天下太平了”來炫耀勝利者的氣派，“誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！”，這句話內(nèi)含的信息即以勝利者的身份向秦仲義等維新派發(fā)出警告，別想激起動亂，目前局勢依舊穩(wěn)定。老舍通過這樣一場對話間接傳達出雙方的政治動態(tài)，展現(xiàn)了搖搖欲墜的晚清王朝與醞釀變革的維新派的當(dāng)下風(fēng)云。

（三）幽默諷刺的語言風(fēng)格

松二爺身為喪家之犬，曾經(jīng)風(fēng)光無限的莊園全無，懦弱膽小，游手好閑，即便是處于食不果腹的窘境，也不愿脫掉大褂做些粗重的活計。他衣衫破爛讓自己都覺得像個乞丐，然而他仍堅持逢人就提鳥籠，那神態(tài)洋洋不肯妥協(xié)。每當(dāng)有人提及他的黃鳥時，他的精神瞬時就振奮起來：“我可以忍餓，但是絕不能讓鳥兒挨餓?。ɡ_鳥籠的簾子，眉飛色舞）你們看看，看看，多么端正！每當(dāng)看到它，我就覺得生活還有所值?！边@看似喜劇，實則充滿悲感的臺詞，流露出對自我生活的安慰以及掙扎。鳥的“端正”恰好映射出他對失去的尊嚴的思念和重溫。我們看到了松二爺那份拗強的“端正”，在帶給我們笑料的同時，也流露出豐富而深遠的內(nèi)涵。我們在看老舍的幽默中感覺到了滿滿的苦悶與辛辣，那笑顏背后是痛苦的淚水。他用幽默表現(xiàn)了對人類命運的哀悼和深邃的思考，就如同老舍自己曾經(jīng)說過的：“有幽默感的人只能是悲觀的，因為他最終領(lǐng)悟到的是人生的矛盾?！?/p>

顯而易見，作為20世紀中國文壇上早已取得藝術(shù)成就的翹楚，老舍擅長運用幽默，但這種幽默中卻包含了深沉的悲劇主題和情緒，也就是說，其中混雜著一股酸楚氣息。他的一些作品（尤其是早期的）可能過于直白，缺乏魯迅那種敏銳犀利的筆法，但能不斷擦出智慧和真理的火花。

三、于矛盾中探人物與時代

在《茶館》中并未出現(xiàn)主導(dǎo)角色或主線劇情，六十多個角色仿佛在一個輪替登臺的節(jié)目中，二十多起事件層出不窮。此外，人物與事件的轉(zhuǎn)變并無直接的原因和結(jié)果，僅僅通過大幅度的斷裂來展現(xiàn)時代的更迭。其采用的這一展現(xiàn)人物的構(gòu)架手法，既不源于西方的戲劇傳統(tǒng)，也未參照中國的戲曲傳統(tǒng)。

在創(chuàng)作《茶館》時，老舍采用了一種新穎的戲劇結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)淡化了戲劇的沖突，從而構(gòu)造出情節(jié)。這部戲劇并沒有固定的主線戲劇沖突，反而每幕都有自己的獨立段落，如劉麻子推銷洋表、常四爺內(nèi)心的憂慮，黃胖子調(diào)停鴿子沖突、老人家的回想、常四爺對鄉(xiāng)下母女的同情、秦仲義的救國理念、他與龐總管的口舌之爭，以及茶客們對于譚嗣同的議論等?！恫桊^》的高潮并非通過沖突的累積而逐漸達到，而是在平凡生活的散點布局中，展現(xiàn)出歷史的變遷。

為何熱血如秦仲義，正直如常四爺，精明如王利發(fā)，也走向悲劇結(jié)局？在戲劇帷幕落下的時刻，三位年長者在裕泰茶館重新圍坐一堂，他們的手中把帶著敬意的紙錢丟向天際，通過這種方式祭奠自我，既是喚起觀察者對荒誕原因的諷刺，又體現(xiàn)出其辛酸凄涼的迷茫，還透露出無奈的譏笑以及絕望的努力。而王利發(fā)的自殺，不能簡單地將其解讀為逃避和怯懦，這是失望者最終的反抗，蘊含了魯迅“在無望的情景下找尋救贖”的深意。他把整個生活都獻給了茶館，對他而言，茶館不僅僅是他的謀生之道，也是他夢想的開始，是他對生活的追求，更是他精神性生活的全部。當(dāng)他的理想化為泡影時，他并未如同祥子那樣墮入個人主義的終結(jié)。因此，在抵觸、不愿接受、不想放手的情況下，他選擇了絕望的道路，這就呈現(xiàn)出了王利發(fā)的節(jié)操。

那到底是什么讓他們走向悲劇結(jié)局呢？按照老舍的表述，茶館的意義遠超過一個環(huán)境，更是一種象征。他曾這樣描述：“大茶館，猶如小社會。”在這個含義深重的社會，究竟是何面貌呢？在第一幕的描繪中，老者自感其身價不及鴿子，進一步暴露了清朝貴族階層奢侈的生活方式。我們見證了僵化衰老的太監(jiān)購買十五六歲的農(nóng)村少女為妻的事件，緊隨其后，一個喝茶的人冒出一個滿足而愜意的長長的哈欠，這哈欠就是現(xiàn)代社會人們冷漠的形象，這種表面上“無事生非的悲劇”，實際上反映的是社會的悲劇，是時代的悲劇，這也更加強烈地激發(fā)了人們對過去時代的深深惡意。第一幕在茶客“將，你完了”的戲言中落幕，清政府也如這句臺詞所預(yù)示的一樣走完了它行將就木的旅程。清政府的滅亡是否意味著百姓生活將會煥然一新，顯然沒有。

在經(jīng)歷了三個迥然不同的年代后，無論是社會變革、軍閥紛爭還是內(nèi)戰(zhàn)騷亂，同樣的凄冷，同樣的憂郁，每個年代都潛藏著一樣的民眾困苦。這三個年代在急劇變化，一些事物卻寸步未移：蠻橫與暴行的治理不僅未有改變，反而愈演愈烈；這個時代為各種敗類提供了生存和成長的環(huán)境，且他們的生活逐漸富裕；遭受痛苦的普羅大眾的痛苦并未減少，反而深陷罪惡的陰影。作家犀利地將矛頭指向那個過時的年代，揭示出人與人之間無論大小沖突都暗含著個體與時代的對立。更為嚴重的是，這三個時代不僅讓人們生活在艱難之中，還讓大眾看不見未來的希望。每個人都在悲觀和恐懼中度日，對生命的未知感到無比憂慮，這種感覺比生活貧困還要惴惴不安。茶館主人王利發(fā)是這個社會起落的見證者，老舍賦予他無盡的期待，然而這些期待在形成的同時又逐漸崩潰。常四爺無論境況如何，總是堅守著他的信念，但他的堅持卻不斷受到譏諷和否定。這個年代沒有公正，沒有道義，沒有真理，只有永無止境的壓迫。堅持正義的人最終結(jié)局凄慘，而那些卑鄙的人卻過著安逸的日子，這樣的年代是不可能有任何前景的。

我們可以看到老舍以主角為媒介，顯露出他內(nèi)心的情感波動，時而憂郁，時而憤怒。從主角無心的反饋中，我們可以驚覺作者的意向，也從中感受到“三個歲月的喪葬”的主題的深度和悲涼。但是，老舍只想要解讀這么單純的主題嗎？肯定不是這樣的。在《茶館》這部佳作中，老舍所要傳達的不只是亂世背景下的百態(tài)人生，他還有更深遠的用心。他在面對裕泰茶館的客人時，同情的同時又感到憤怒，因為是他們讓時代沉淪，同時他們也成了歷史的犧牲者，把未來摧毀在自己手中，這讓我們不得不從這個“漫長的歷史”或者是文化出發(fā)去尋找答案。這也是老舍作為一個有責(zé)任感和使命感的知識分子應(yīng)有的身份。他始終專注于描繪“城市與人民”以及“人與歷史”之間的對立，始終在嘗試去“挖掘”問題的根源，他始終在關(guān)心文化對人的本性和人際關(guān)系的影響。

參考文獻：

［1］［2］［3］［4］老舍.茶館［M］.北京：臺海出版社，2022：14，6，16，15.

作者單位：邗江中等專業(yè)學(xué)校