引言

徐暢小說(shuō)集《魚(yú)處于陸》包含了九部短篇小說(shuō)，分別是《魚(yú)處于陸》《母親》《良宵》《山體環(huán)繞》《蒼白的心》《窒息》《狐》《安靜》《醒來(lái)》，西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的十位同學(xué)與作者徐暢對(duì)小說(shuō)集展開(kāi)了一次圓桌對(duì)談，這不僅僅是讀者（評(píng)論者）與作者的交流，更是寫(xiě)作者之間的切磋，頗有點(diǎn)意思。

周思言：“魚(yú)處于陸”四字出自《莊子 · 大宗師》，題目昭示了一種困頓的處境，環(huán)境是極為不利的，魚(yú)是窘迫煎熬的。

小說(shuō)以家庭史為線索，展現(xiàn)了孩童視角下，由父母一次次創(chuàng)業(yè)失敗或者說(shuō)改變處境失敗而給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的痛苦。小說(shuō)塑造了不羈的、勇于反抗的、比較打破傳統(tǒng)的母親形象。作者描繪家庭的裂變時(shí)，自然而然地展現(xiàn)了南方漁村與北方農(nóng)村的時(shí)代圖景。母親作為小說(shuō)的主角，一出場(chǎng)就展現(xiàn)了鮮明的形象：勇敢、潑辣、有主見(jiàn)。這些特質(zhì)讓她與農(nóng)村語(yǔ)境下的大多數(shù)人區(qū)別開(kāi)來(lái)，也注定了她會(huì)一而再再而三地打破陳規(guī)?；楹?，母親勤勞干練，用勞動(dòng)撐起了家庭，但她不滿足于傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女生活，在村里辦了第一家幼兒園，但最終失敗。改革開(kāi)放后，母親拍板去南方闖蕩，讓“我”寄宿在舅舅家。但他們并沒(méi)有搭上時(shí)代快車，而是換了個(gè)地方過(guò)著底層生活，之后母親又因失業(yè)等問(wèn)題成為家庭主婦，開(kāi)始寫(xiě)信給“我”，訴說(shuō)她與父親的嫌隙。再次回到父母身邊時(shí)，“我”出于復(fù)雜的心情，向父親告發(fā)了母親仍在私下籌辦幼兒園的事情，父親怒不可遏，毀滅了母親隱匿的教室，“我”與母親的沖突也直線升級(jí)，擊潰了她最后的心理防線。母親憤然離家，不知所終。

母親是那條魚(yú)，她有抱負(fù)、有熱情，但卻總是與現(xiàn)實(shí)世界錯(cuò)位，因此造成悲劇。而父親則因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷總是在逃避這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的蹉跎。他在母親發(fā)泄、反抗的時(shí)候缺席，又否定母親的所作所為，認(rèn)為她執(zhí)著的除了一個(gè)希望以外，沒(méi)有任何意義。作者借“我”的口吻對(duì)父親進(jìn)行反駁，母親做這一切不僅僅是為了意義，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，也有很實(shí)用的一面，就是改善家庭的經(jīng)濟(jì)條件，這雖然不符合傳統(tǒng)定義的母親職責(zé)，但也是責(zé)任心和母性的體現(xiàn)。在家庭關(guān)系中，舊的秩序已經(jīng)倒塌，新的規(guī)范還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

徐暢：我倒與這位同學(xué)有不同的看法。我覺(jué)得這并不是一篇略寫(xiě)父親的小說(shuō)，我在寫(xiě)作過(guò)程中其實(shí)花費(fèi)了很多筆力刻畫(huà)父親，只是寫(xiě)得比較隱晦，并有意讓給母親空間。關(guān)于母親的結(jié)局，這里可以有自己的解讀，但我用了“它”回來(lái)看我，可以看作幻想，但母親確實(shí)成了“魂”。

向雨昕：《母親》進(jìn)行了成年視點(diǎn)和童年視點(diǎn)的巧妙轉(zhuǎn)換，敘述焦點(diǎn)最終回歸于母親，這樣的視域使得整個(gè)故事更加立體。小說(shuō)中對(duì)于親戚們的刻畫(huà)入木三分，形成了一個(gè)人物群像，使人性中自私、偽善、貪婪的一面呈現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)地反映了生活現(xiàn)實(shí)，有極強(qiáng)的社會(huì)意義，而這也是母親竭力抗?fàn)幍臎_突所在，讓讀者更直觀地感受到母親所處境地的尷尬與不適。

在文學(xué)作品中，“母親”是一個(gè)被“符號(hào)化”的概念，或者說(shuō)是一種結(jié)構(gòu)性的表述。某種抽象的隱忍苦情的形象會(huì)吞噬千萬(wàn)個(gè)真實(shí)而具體的母親，但母親并不是一種“倫理正確”或“絕對(duì)價(jià)值”，徐暢此文便是對(duì)母親這一概念的解構(gòu)、重構(gòu)與消解。傳統(tǒng)母親宏大、善良、內(nèi)斂、堅(jiān)強(qiáng)的固有詞條，自我犧牲、放棄、無(wú)私以及忽視自我表達(dá)的異化，都需要實(shí)現(xiàn)形象的重構(gòu)和再刻畫(huà)，而文中的每個(gè)細(xì)節(jié)也都服從于這種刻畫(huà)。

這種解構(gòu)其實(shí)是具有危險(xiǎn)性的，本文所傳達(dá)的個(gè)人與命運(yùn)的無(wú)效抗?fàn)?、生活里的一地雞毛，都具有一定的悲情色彩，但作者的行文用語(yǔ)卻將其進(jìn)行了中和。這極考驗(yàn)作者的語(yǔ)言功力，作者在對(duì)故事進(jìn)行編排時(shí)，把握“度”或是“分寸”，不急于將整個(gè)前因后果呈現(xiàn)出來(lái)，而是采用娓娓道來(lái)、徐徐講述的方式，將各個(gè)脈絡(luò)串聯(lián)起來(lái)，引導(dǎo)讀者進(jìn)入作者創(chuàng)設(shè)好的心境中。字里行間的情緒雖然看似波瀾不驚，但實(shí)則沉穩(wěn)有力，從中表現(xiàn)出母親不服輸?shù)膬?nèi)外性格，喻示了母親最后的觸底反彈，母親在故事結(jié)尾大擺鴻門(mén)宴，當(dāng)面揭露親戚們的自私，給壓抑的情緒一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，也符合讀者的心理期待。徐暢曾在訪談中說(shuō)過(guò)，愈是強(qiáng)烈的情感，作者越應(yīng)該保持理性，加以克制，在此文也體現(xiàn)了出來(lái)。

徐暢：《母親》是想展示我對(duì)黑暗的體悟。在母親發(fā)泄之后，人物沒(méi)有變得正常，它是一種非理智的狀態(tài)，確實(shí)嚇到了年幼的我，所以我對(duì)她的感情是有躲避、恐懼在里面的。這是人性中很冷的一面，我不會(huì)回避。

祁小童：《良宵》通過(guò)一個(gè)男性的視角向我們展示了“愛(ài)”產(chǎn)生的過(guò)程。小說(shuō)的主人公二十五歲，正處在學(xué)生與社會(huì)人這兩種身份之間的過(guò)渡階段。主人公的很多行為都證明了這一點(diǎn)。例如在小說(shuō)開(kāi)篇，他租房子時(shí)試圖與房東砍價(jià)，但在看出房東鮮明的反對(duì)態(tài)度后，便不敢再做別的嘗試。

小說(shuō)向我們描繪了一個(gè)現(xiàn)代人存在的共同困境。那就是在這樣一個(gè)倦怠社會(huì)中，人們不斷向內(nèi)剝削自己，以致陷入一種“空心”狀態(tài)。主人公在高中選專業(yè)時(shí)選擇了對(duì)他而言有著明確過(guò)程結(jié)果的理科。他抗拒對(duì)人與人之間關(guān)系進(jìn)行更深入的思考和實(shí)踐。然而，在自己選定的道路上，他不免還是產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感。在孤獨(dú)感的驅(qū)使下，他開(kāi)始逐漸嘗試去打破“自我”的邊界。但是正如前文所提出的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)需要去學(xué)習(xí)的過(guò)程。

女主角夏君最初是主人公“自我”的投射。他被女孩在便利店工作的身影吸引，認(rèn)為女孩和自己一樣試圖獨(dú)立生活。在這一階段他開(kāi)始產(chǎn)生了一些陌生的心理狀態(tài)，愛(ài)欲開(kāi)始產(chǎn)生。在交往過(guò)程中，主人公的“自我”邊界逐漸崩潰，一個(gè)真正意義上的“他者”闖入進(jìn)來(lái)。從夏君沒(méi)有按照約定出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室，主人公的心煩意亂，到他們發(fā)生關(guān)系后主人公開(kāi)始擔(dān)心女孩的反應(yīng)，都說(shuō)明愛(ài)作為一種需要他者的情感，對(duì)個(gè)人而言其實(shí)是有侵略性、改造性的。在主人公和夏君一起見(jiàn)了她的前任之后，經(jīng)歷了優(yōu)越、自卑、吃醋、患得患失等情緒感受之后，他為夏君和前任的故事流下眼淚，這一刻愛(ài)的欲望與精神才真正誕生了，夏君才真正作為與主人公相聯(lián)結(jié)的“他者”而存在。

小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的心理刻畫(huà)，向我們展現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于愛(ài)的探索。吳強(qiáng)離開(kāi)時(shí)對(duì)主人公的微笑也讓我們看到了一個(gè)成熟的愛(ài)情觀念。愛(ài)情的結(jié)束并不是因?yàn)橛械谌叩慕槿?，而是早已到了該說(shuō)分別的時(shí)候，“自我”與“他者”在彼此心里愈發(fā)清晰。

徐暢：這篇來(lái)源于我聽(tīng)來(lái)的一個(gè)完全理性之人的愛(ài)情。我們總以為對(duì)女朋友、對(duì)妻子的愛(ài)是獨(dú)一無(wú)二的，但其實(shí)世界上可能有很多人對(duì)她的愛(ài)比我們的更深、更偉大，比如作品中的前男友，相比之下，會(huì)有自慚形穢的感覺(jué)。別人的愛(ài)情可能要比自己的愛(ài)情更廣博。

羅蘭：我主要從三個(gè)關(guān)鍵詞“城堡”與“山體”的象征、主人公與卡夫卡的感同身受、“色彩”變形記來(lái)嘗試解讀這篇小說(shuō)。

主人公在開(kāi)往拉薩的火車上，帶著一本卡夫卡的《城堡》。而這本書(shū)也是理解整篇小說(shuō)的關(guān)鍵密碼。迷惘、游離和卡夫卡式的孤獨(dú)和痛苦氣息，彌漫在作品之中。特別是主人公受父親干涉，不得不更改個(gè)人志愿，與卡夫卡迫于父命，改學(xué)法律的人生經(jīng)歷幾乎相同。

卡夫卡的《城堡》中，K可以清晰地看到城堡，但始終無(wú)法進(jìn)入城堡。處在城堡之外的他，卻又無(wú)法不受城堡的限制。城堡似乎不存在，又無(wú)處不在。他環(huán)繞著城堡，卻無(wú)法進(jìn)入其中。《環(huán)繞山體》中的主人公夏質(zhì)，也面對(duì)著這樣一個(gè)龐大的“城堡”。他迷惘，游離在整個(gè)社會(huì)的體系之中，卻又無(wú)法真正擺脫。在書(shū)中這個(gè)“城堡”也有一些具體化的體現(xiàn)，比如，更好擇業(yè)的化學(xué)理科專業(yè)，一份體面安定的公務(wù)員工作。這其中的每一個(gè)選擇面前，夏質(zhì)都做過(guò)一些徒勞無(wú)用的抵抗，都以歸順作結(jié)。主人公環(huán)繞著山體，就像是K環(huán)繞著城堡。文中主人公在兩個(gè)戀人之間反復(fù)橫跳，也不斷變換著職業(yè)。實(shí)際就是一種徘徊在城堡周圍，又無(wú)法抵達(dá)“山體”（珠穆朗瑪峰）的游離狀態(tài)。

胡雙梅：每一部小說(shuō)都有它的密碼，卡夫卡是這部小說(shuō)里的其中一個(gè)密碼，《城堡》在文中出現(xiàn)過(guò)幾次，吻合了夏質(zhì)的內(nèi)心變化以及個(gè)人愛(ài)好，也意味著敘事情節(jié)的轉(zhuǎn)換。小說(shuō)字里行間都充滿了柔軟和迷茫感，這可能是當(dāng)下時(shí)代青年的一些共同感受，人物性格也是社會(huì)的一種反映。我們清楚地知道影響夏質(zhì)性格的女友、父母以及工作這些，在了解他的創(chuàng)傷、陰影、痛楚以及難以治愈的心靈的孤獨(dú)后，似乎能夠體會(huì)到那種模仿卡夫卡所帶來(lái)的余蔭。

羅蘭：書(shū)中特別吸引我的地方，是關(guān)于“色彩”的主題。夏質(zhì)在染坊工作時(shí)，他感知到的奇異的色彩變化和他寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)色彩變化的故事：李默某一天發(fā)現(xiàn)自己身上各部分開(kāi)始陸續(xù)變色。首先是他的精液變成了彩色，然后是他的肚腩變成紫色，屁股兩股靛藍(lán)，再到頭發(fā)變成紅色。變成“變色龍”的他，遭遇了卡夫卡《變形記》里格里高爾一樣的情景，被家人疏遠(yuǎn)，為世界隔絕。變成彩色的李默最終化為透明，成了世界上消失的存在。

與彩色相對(duì)的，是夏質(zhì)在動(dòng)畫(huà)工作室內(nèi)時(shí)，私下偷偷制作的黑白短片。幫忙做動(dòng)畫(huà)的女同事桌面，一邊是公司工作內(nèi)容的彩色動(dòng)畫(huà)，一邊是夏質(zhì)的黑白動(dòng)畫(huà)。黑白與彩色之間，形成了鮮明的對(duì)比。文中夏質(zhì)認(rèn)為“黑與白”才是卡夫卡的顏色。

關(guān)于色彩的理解，我做了一個(gè)猜想，是否黑與白是主人公的某種精神空間，但是外在的要求是他變成變色龍那樣的彩色，他在彩色的世界中嘗試表達(dá)出他內(nèi)心的黑白，卻遭到駁斥，他在彩色中，卻永遠(yuǎn)迷失了自我。

徐暢：這是兩個(gè)人的人生經(jīng)歷，男主身上有我自己的影子，對(duì)愛(ài)情比較困頓。故事是一個(gè)比較荒誕的故事，比較悲涼，所以我也不想用冷冰冰的、特別悲情的寫(xiě)法去寫(xiě)，而是帶有很多的荒誕。我有一個(gè)在染料廠工作的朋友，他曾告訴我，有很多老年人為了賺錢(qián)在那里工作，但那些染料的濃度是相當(dāng)高的，它會(huì)不斷被人吸食，有的老人取下口罩，吐的痰都會(huì)有顏色，這就是被人體吸附了。這個(gè)世界有很多色彩，讓我們有真實(shí)感覺(jué)的，往往卻是黑白。一切最根本的顏色是白色。寫(xiě)與顏色有關(guān)的人，有些荒誕也很有意味。另外，這篇小說(shuō)屢次提及卡夫卡，是有意與卡夫卡形成互文?？ǚ蚩ㄓ泻芏啻蜗虢Y(jié)婚沒(méi)有結(jié)婚，想愛(ài)沒(méi)有愛(ài)，是一種未抵達(dá)的狀態(tài)。

我在這篇里用了太多象征，象征其實(shí)不能準(zhǔn)確表達(dá)一些意思，現(xiàn)在會(huì)更傾向于準(zhǔn)確的表達(dá)。

雷東昊：《蒼白的心》這篇小說(shuō)引用了周作人的一篇散文《初戀》中的結(jié)尾作題記，基本也延續(xù)了《初戀》的主題，是對(duì)自己懷戀對(duì)象的回憶和惋傷，以及對(duì)自身離散又孤獨(dú)的生活的細(xì)膩感知。

《蒼白的心》里有一段關(guān)于夢(mèng)境的描寫(xiě)，夢(mèng)里的“我”在極度缺水的情況下端起一杯水，水卻流不出來(lái)。這個(gè)情景與后面陳怡喝冰箱里的牛奶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)牛奶凍住了流不出來(lái)那段形成了呼應(yīng)，既是敘事層面上的聯(lián)系，也可以理解為是一種夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。作者把瀕死的狀態(tài)看作棋局以及棋局上種種人情世故的道德和規(guī)則的束縛。聯(lián)系到“我”對(duì)人生中這段愛(ài)戀情感的遺憾和傷痛，這種聯(lián)想可能也是在為自己之后情緒的突然爆發(fā)找尋一點(diǎn)心理上的依據(jù)。我覺(jué)得作者很喜歡用夢(mèng)這種形式來(lái)豐富小說(shuō)的奇異色彩和象征性，同時(shí)夢(mèng)也能起到輔助敘事的效果。夢(mèng)境往往都是一些奇觀性的場(chǎng)景和事件，是最具有創(chuàng)意性和想象力的。作者小說(shuō)的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔流暢，是一種專心敘事的狀態(tài)，沒(méi)有太多的修飾性的語(yǔ)句。雖然直白，但讀起來(lái)也沒(méi)有讓人覺(jué)得乏味，因?yàn)槊恳惶巸?nèi)容都寫(xiě)得非常充實(shí)，是腳踏在地上的穩(wěn)定感。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，《蒼白之心》閱讀過(guò)后的情緒感受是比較陰郁和沉悶的，小說(shuō)的情緒會(huì)偏向消極對(duì)抗，最后又在無(wú)可奈何之中結(jié)束，是戀而不得的遺憾，也是美好人物凋零的感傷心理。就像周作人的那段自白一樣，心里的糾結(jié)像一塊大石頭落地那樣釋然了，“我”再次回到那種與世隔絕、疏離人群的孤獨(dú)生活，舟舟和陳怡的短暫出現(xiàn)只是蕩起一陣漣漪，隨后又恢復(fù)平靜。蒼白的心可以理解為陳怡病態(tài)的面容，也可以理解為“我”自己那顆失望可憐的心。

徐暢：《蒼白的心》，跟周作人的《初戀》有情感上的共同點(diǎn)。那里面喜歡的女孩死去以后，寫(xiě)了“心里面那塊石頭放下了”，這個(gè)筆法很有意思。本篇寫(xiě)了一個(gè)三角戀，但不止于此，前面的鋪墊想寫(xiě)他過(guò)了幾年隱居的生活，來(lái)自作者自己的一段生活。廟，香灰，是主旨，這個(gè)廟已經(jīng)不在了，但有信仰的人還是會(huì)來(lái)燒香。主人公唯一有激情的就是那份愛(ài)，但他沒(méi)有得到，相當(dāng)于一個(gè)精神的寄托。想要有一點(diǎn)最后依靠的東西，最后也沒(méi)有了。想寫(xiě)出一種人的狀態(tài)，人經(jīng)歷很多事情，生活之后，一些東西就會(huì)放棄掉。創(chuàng)傷的東西，讓人冷下來(lái)，甚至放棄表達(dá)，這被其他人誤認(rèn)為是一種躺平。存在主義給人生一個(gè)解釋，但一切又沒(méi)有答案。還有關(guān)于夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)，更多是出于敘事層面的銜接。

趙熠飛：欲望和現(xiàn)實(shí)的矛盾一直是一個(gè)常說(shuō)常新的話題，《窒息》不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，在寫(xiě)法上更具現(xiàn)代性。小說(shuō)整體描寫(xiě)由外轉(zhuǎn)內(nèi)，將文章的重心聚焦于人物的內(nèi)心之中。

孤獨(dú)感的塑造在于對(duì)麥安形象的邊緣化處理。麥安作為春萍的丈夫，在故事一開(kāi)始便將她留在了南橋。而且春萍與麥安的相識(shí)和交歡始終是在客觀的間接描寫(xiě)之中呈現(xiàn)。而相比之下，春萍與李融的交往則是以更加直接、主觀的描寫(xiě)呈現(xiàn)。麥安的邊緣化，不僅將春萍置身于孤獨(dú)的困境之中，而且還模糊了她和讀者心中的道德感，為她的出軌提供了前提條件。

欲望的描寫(xiě)則更為直接，欲望為春萍的出軌提供了動(dòng)力，卻也成為她人生的第二重困境。在性的快感和背德感的刺激下，她逐漸放低自己的底線，自己也在不知不覺(jué)中成了男人們泄欲的工具。她也曾在朦朧中意識(shí)到，她眼中那些完美的男人只不過(guò)是些被欲望美化之后的東西，但她再想回歸到正常生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已深陷入欲望的漩渦，不能自拔。事情敗露之后，恐懼終日折磨著春萍?？謶殖闪丝M繞在她身上的最后一重困境。起初是對(duì)自己遭受何種審判的恐懼，隨后變成對(duì)情人是否會(huì)被麥安報(bào)復(fù)的恐懼。小說(shuō)的結(jié)尾，更是將這種恐懼感推向了高潮。麥安的原諒和意外死亡，將所有積壓在春萍心中的恐懼爆發(fā)。對(duì)今后生活的絕望感和犯錯(cuò)之后的愧疚感，三重困境相輔相成，層層遞進(jìn)，將主人公內(nèi)心情感的流動(dòng)無(wú)一例外地表露出來(lái)。

春萍這一人物形象背離了所謂道德，可能會(huì)讓人產(chǎn)生反感。但她的行為絕對(duì)是符合情理的，我想，作家做的事情正應(yīng)該是描寫(xiě)甚至逼迫讀者，去直視人性中的弱點(diǎn)。

徐暢：人的欲望，對(duì)吃飯、愛(ài)情之類的追求，那是人的本性。但道德層面總是要求人克制，對(duì)其做出評(píng)價(jià)。小說(shuō)家最好不要有非常世俗的道德傾向，“人的存在有代價(jià)，即是萬(wàn)物以我為主視角，我們個(gè)人只能看到自己視角下看到的，看不到的客觀現(xiàn)實(shí)等等就是代價(jià)?！?本文就想寫(xiě)出人對(duì)欲望的追求，一直往下潛水到海底的感覺(jué)。結(jié)合自己的經(jīng)歷，深潛之后壓力很大，黑暗且寒冷，很容易窒息。在文中，欲望毀掉這個(gè)女人，這個(gè)感覺(jué)、意象大概就是來(lái)源于這些。

小孩在這里有作用，有孩子和家庭之后，女人追求欲望，是厭倦生活的表現(xiàn)。

胡鑫：在短篇小說(shuō)《狐》中，順敘記述“我”所見(jiàn)到的舅舅一家對(duì)小國(guó)的“治療”。四次插敘中，作者勾勒出外公的輪廓。歸來(lái)、見(jiàn)聞、離開(kāi)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)清晰明了。

小說(shuō)總共不到一萬(wàn)字，且沒(méi)有分節(jié)，但作者熟練地切換順敘、插敘，使情節(jié)流暢自然地行進(jìn)。舉例來(lái)說(shuō)，第一次插敘外公過(guò)往經(jīng)歷是這樣操作的，“你知道爺爺在哪里嗎？他突然問(wèn)”。這是小國(guó)所說(shuō)的一句很突兀的問(wèn)話，但作者在寫(xiě)之前就鋪墊充足了小國(guó)本來(lái)的種種異常，甚至在鄰近這句問(wèn)話時(shí)，作者還有一個(gè)小鋪墊，就是“臨睡時(shí)我問(wèn)他，你剛才在說(shuō)話嗎？沒(méi)有啊，他說(shuō)。我反倒不覺(jué)得奇怪”。隨后，才是小國(guó)的問(wèn)話，這就讓插敘變得合理。又如通過(guò)思考“小國(guó)的頭疼病跟外公的死有什么關(guān)聯(lián)？”順勢(shì)帶出對(duì)外公打鳥(niǎo)的回憶，在“我”與外婆閑聊、外婆與舅舅舅媽通電話的過(guò)程中，帶出對(duì)外公往事的回憶。順敘和插敘不斷切換，但轉(zhuǎn)場(chǎng)十分自如而從容，一氣呵成。

徐暢：我們和親人之間，有時(shí)候通過(guò)訓(xùn)斥表達(dá)親密，蘇北人就是這樣，比如我舅舅。我跟小國(guó)的情感，應(yīng)該多寫(xiě)一點(diǎn)。我不會(huì)把醫(yī)生引進(jìn)小說(shuō)里，不會(huì)任其對(duì)迷信的東西做出判斷，形成科技與迷信的二元對(duì)立。

講個(gè)細(xì)節(jié)吧，這是我的親身經(jīng)歷，小國(guó)的事其實(shí)是發(fā)生在自己身上的。

孫碩：讀完《安靜》這篇小說(shuō)后，帶給我最大的感覺(jué)是一種“回味感”與“無(wú)力感”。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，講的是主人公在完全失聰前的向內(nèi)掙扎、向外探尋，以及發(fā)覺(jué)無(wú)路可走后的挫敗出逃。

主人公的失聰源于一次高燒，鄉(xiāng)村醫(yī)生的那劑退燒針令他在十二歲后聽(tīng)力逐漸減弱，這令他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但顯而易見(jiàn)，最重大的變化并非發(fā)生于外界，而是直觀地呈現(xiàn)于“他”的內(nèi)心。他理解了晚年失聰?shù)脑?shī)人拉金，理解了他所寫(xiě)的“失去了聽(tīng)覺(jué)，也就失去了生命的一部分”。

在小說(shuō)的高潮部分，主人公聽(tīng)從老友建議回到了那個(gè)讓他倍感安心和舒服的地方——家鄉(xiāng)的大河灣。只是當(dāng)他真的抵達(dá)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)童年的那個(gè)秘密基地由于長(zhǎng)久無(wú)人，早已成了一片野地。于是，連同失聰?shù)睦Ь骋黄?，多種情感交織于他心中，他感到煩躁、憤怒、失望?；蛟S正是基于此，他接下來(lái)近乎瘋狂的行為有了可解釋的出口，即陪母親看病時(shí)趁著無(wú)人注意勒死了村醫(yī)院的狗。我認(rèn)為這也是該篇小說(shuō)最為出彩的地方。作者并沒(méi)有交代主人公出于何故勒死了那只狗，但從敘述中我們可以得知，這所村醫(yī)院主人公曾經(jīng)來(lái)過(guò)，而今為母親看病的冷醫(yī)生正是當(dāng)年他發(fā)燒時(shí)為他診治的人。

由此，勒死村醫(yī)院的狗便有了理由，故地重游，再見(jiàn)故人也無(wú)法為當(dāng)年的自己討個(gè)說(shuō)法，可是又憤怒不甘，于是便急切地想要做點(diǎn)什么來(lái)宣泄、報(bào)復(fù)。而親自將小狗生命終結(jié)這個(gè)舉動(dòng)，何嘗不是主人公對(duì)聽(tīng)覺(jué)、對(duì)逐漸麻木的內(nèi)心的最后一回試探。他不僅想聽(tīng)到小狗尖利的尖叫，以此等待奇跡降臨，也想從那掙扎絕望的眼睛里，探尋到關(guān)于求生的強(qiáng)烈渴望，以此來(lái)喚醒一些內(nèi)心的震顫與觸動(dòng)。

作者沒(méi)有說(shuō)明太多，僅用這一情節(jié)就寫(xiě)出了人性中善與惡共存的復(fù)雜。讀來(lái)先是覺(jué)得驚異、不解，而后竟能感受到一種唏噓和蒼涼。同時(shí)更深覺(jué)，主人公因失聰而生發(fā)的一系列舉動(dòng)，似乎像極了每個(gè)平凡人在人生困境前，又或是不可逆轉(zhuǎn)的絕望前，做出的普遍選擇。掙扎逃避，跋山涉水，直至退無(wú)可退后歸于接受，并走向最終的平靜。

徐暢：故事來(lái)自一個(gè)朋友，聽(tīng)覺(jué)喪失的細(xì)節(jié)來(lái)自舍友的親身講述，除此之外是虛構(gòu)。作者認(rèn)為面對(duì)這種苦難的正確態(tài)度應(yīng)該是，任其發(fā)生，就像被石頭絆了一跤。苦難往往不會(huì)讓人更強(qiáng)大，而是讓人再遇到某件事的時(shí)候可能突然就撐不住了。我在寫(xiě)完之后給朋友看了，并經(jīng)過(guò)他同意，方才發(fā)表。勒死小狗主要來(lái)自敘事手法的處理。

姜天如：《醒來(lái)》最大的特點(diǎn)就是真實(shí)。首先是人物真實(shí)。男主是個(gè)清醒的人，很有自知之明，心思很細(xì)膩。他知道自己本性自私。而陳露其實(shí)比男主更清醒，觀念很成熟。其次是感受真實(shí)。陳露生病對(duì)于人生的看法變化寫(xiě)得很真實(shí)。“經(jīng)過(guò)這次住院，我對(duì)很多事的看法都變了，我以前認(rèn)為對(duì)的，現(xiàn)在覺(jué)得不對(duì)，以前覺(jué)得錯(cuò)的，現(xiàn)在又猶豫了。”“你來(lái)吧，我不會(huì)拒絕你的，至少現(xiàn)在不會(huì)?！北热珀惵毒芙^了他的時(shí)候，他說(shuō)自己感到很痛苦。他用毛線將自己綁起來(lái)。“現(xiàn)在這股痛苦，正是他所需要的?！边@種感受非常真實(shí)。

《醒來(lái)》的語(yǔ)言詩(shī)意而克制，講男主喜歡上陳露的過(guò)程：“她咀嚼著，兩片嘴唇是紫色的?！惫P觸有點(diǎn)像汪曾祺。還有一些地方寫(xiě)得很有趣，比如陳露和駱駝拍照，旁邊寫(xiě)著“禁止拍照”。

《醒來(lái)》的主旨隱喻一共有三層含義。

首先是生理意義上的醒來(lái)。開(kāi)頭一段很有隱喻性，寫(xiě)得很有感覺(jué)，一個(gè)人從窒息到暢快地呼吸。暗示自殺是解脫嗎？其次是生活意義上的醒來(lái)。陳露的拒絕也讓男主醒來(lái)?！八谋秤?，仿佛身體的一半已經(jīng)離開(kāi)了他。夏天里，他往廣東跑過(guò)幾次，但他明顯感到那另一半時(shí)而存在時(shí)而毫無(wú)蹤影?！标惵镀鋵?shí)承載了他人生理想的一部分。陳露離開(kāi)了他，他才從幻夢(mèng)般的理想中醒來(lái)。最后是人生意義上的醒來(lái)。男主開(kāi)始意識(shí)到自己被分割的時(shí)間和人生處境，他對(duì)陳露說(shuō)：“這幾年我都活在一個(gè)夢(mèng)里，如今我知道這都是虛幻的。”比如脾臟的隱喻作用。“脾臟很脆弱，生活中輕微的碰撞都會(huì)弄壞它。但是沒(méi)有了脾臟，還能正常生活?！?/p>

小說(shuō)的觀點(diǎn)是，人生不過(guò)是一個(gè)圍城，一個(gè)圓圈。“那時(shí)我太想做成一件事，現(xiàn)在想來(lái)那不過(guò)是另外一個(gè)圓圈。我非得往里跳，跳進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)跟之前的圓圈差不多?！卑芏鄬?duì)人生意義價(jià)值的思考。

徐暢：寫(xiě)了很多的夢(mèng)。在夢(mèng)里直接看到那種意象和情緒。可以場(chǎng)景混亂，自己喜歡這一篇寫(xiě)夢(mèng)的語(yǔ)言，很纖細(xì)。夢(mèng)里的細(xì)節(jié)是很多的。在情感上，妻子對(duì)男人的看法，兩個(gè)女的喜歡一個(gè)男的，男的選擇的女人死了，富裕的女的讓他忘記她，他說(shuō)可以做到，讓他把回憶也忘記掉，他猶豫了。那是幻想的空間被剝奪。最后男主和這個(gè)女人見(jiàn)面，赴局，其實(shí)只是人家和丈夫的一個(gè)游戲。這篇里有一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作技巧，當(dāng)初想好了夢(mèng)的開(kāi)頭和結(jié)尾，后來(lái)家里發(fā)生有妻子生病這樣的事，給了靈感。

責(zé)任編輯 貓十三