說到劉長卿，最為熟悉的還是那首《逢雪宿芙蓉山主人》，其名句“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”被吟誦至今，為歷代文人所推崇。

可無奈的是，或許時(shí)運(yùn)不濟(jì)，劉長卿在新舊《唐書》中均無專門傳記。其背后原因也很簡單，正四品及以上官員才會(huì)在正史中有個(gè)人傳記，而劉長卿終其一生，也未能晉官至此。

也因此，他的詩作中，絕大多數(shù)透露著自己的怨悱和不甘，反反復(fù)復(fù)，無比直白。雖或缺少盛唐氣魄，但在時(shí)代的車輪碾壓下，劉長卿猶如向黑暗中投射的一縷光，通過自己獨(dú)到的詩風(fēng)，屹立詩壇，鑄就“五言長城”，享譽(yù)至今。

求學(xué)嵩山，屢考不第

劉長卿，字文房，祖籍宣城，家居洛陽，因官終隨州刺史，世稱劉隨州。

出生農(nóng)民之家，劉長卿從小便刻苦學(xué)習(xí)。20歲時(shí)開始參加科考，十余年間，屢戰(zhàn)屢敗，以至在天寶中已被舉子們推舉為“朋頭”。

這可不算是一個(gè)好的稱號(hào)，通俗點(diǎn)講，類似于當(dāng)今的“超齡留級生”，有著豐富的應(yīng)考經(jīng)驗(yàn)，是眾多舉子里的“前輩”。

十余年的陪跑，說來也甚是心酸：

窮巷無人鳥雀閑，

空庭新雨莓苔綠。

北中分與故交疏，

何幸仍回長者車。

十年未稱平生意，

好得辛勤謾讀書。

——《客舍喜鄭三見寄》節(jié)選

有學(xué)者將劉長卿一生歸為悲劇，說他的詩中充滿愁思，但不同時(shí)期的愁苦又不同，第一層便是多年困于考場的“科舉不第之愁”。

而立中第，仕途坎坷

32歲時(shí)，劉長卿終于中進(jìn)士了。所謂十年磨一劍，可期望在官場大干一場的劉長卿，剛一仰頭，就與歷史的巨輪撞個(gè)滿懷。

劉長卿的第二層愁思便是時(shí)局動(dòng)蕩中的“官途坎坷之怨”。

天寶年間，安祿山攻破長安，剛中進(jìn)士的劉長卿遇亂避江南。

在江南，劉長卿先擔(dān)任長洲縣尉，又為海鹽縣令。由于他“直道為官”，新官上任的三把火還未燒起來，就被手下人舉報(bào)，被誣以貪污錢糧鋃鐺入獄。劉長卿寫詩鳴冤，“白日浮云閉不開，黃沙誰問冶長猜”“不見君來久，冤深意未傳”“直道天何在，愁容鏡亦憐”，愁腸百結(jié)，難以消解。

幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后，肅宗收復(fù)兩京，大赦天下，劉長卿赦免出獄，被貶至廣東“蠻荒之地”，政治生命幾乎可說是宣告結(jié)束。

監(jiān)牢的悲哀，被貶的酸楚，劉長卿只能以作詩抒發(fā)愁悶，彼時(shí)的他是復(fù)雜的：一邊感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“獨(dú)醒空取笑，直道不容身”“謫宦投東道，逢君已北轅。孤蓬向何處，五柳不開門”；一邊又渴望再被任用一展抱負(fù)，“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯”。

在去廣東途中，劉長卿遇到了從夜郎折返的李白，短暫的相逢為劉長卿帶來一絲慰藉：

江上花催問禮人，

鄱陽鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。

誰憐此別悲歡異，

萬里青山送逐臣。

——《將赴南巴，至馀干別李十二》

遇赦北歸，又陷冤獄

廣東兩年后，劉長卿遇赦北歸，被朝廷安排在浙西任上，五年后任滿，被調(diào)回京，之后入淮南幕府，過了一段相對平穩(wěn)的生活。

然而，好景不長，大歷九年，年近半百的劉長卿因?yàn)榈米锕觾x的女婿吳仲孺，再次被人誣告貪污，涉貪金額二十萬貫，金額巨大，依律當(dāng)斬，幸好朝廷派去的監(jiān)察御史苗伾救了他，最終被判罰去睦州任司馬。劉長卿贈(zèng)詩感謝：

地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成。

羊腸留覆轍，虎口脫馀生。

……

落日開鄉(xiāng)路，空山向郡城。

豈令冤氣積，千古在長平。

——《按覆后歸睦州，贈(zèng)苗侍御》

司馬，從來便是閑職，此時(shí)劉長卿對官場的起伏已然看淡。詩中多了淡泊名利、向往歸隱的意味：

漸老知身累，初寒曝背眠。

白云留永日，黃葉減馀年。

猿護(hù)窗前樹，泉澆谷后田。

沃洲能共隱，不用道林錢。

——《初到碧澗招明契上人》

可劉長卿顯然并不甘心，兩段冤情，足足十六年，占據(jù)一半仕宦生涯，劉長卿的第三層愁，便是“逐臣無用之苦”。

他的詩里多的是悲苦意象，比如荒村、野橋、落葉、古路、寒山、孤舟。有學(xué)者稱他為“閉門詩人”，因?yàn)樗姼柚谐３Ｃ枋觥伴]門”，即“掩扉”，如“寒燈映虛牖，暮雪掩閑扉”“江南海北長相憶，淺水深山獨(dú)掩扉”“舟從故里難移棹，家住寒塘獨(dú)掩扉”，不勝枚舉。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，碌碌余生

公元781年，56歲的劉長卿時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，出任隨州刺史，四品官員，掌權(quán)一方。

可偏偏沒過幾年，淮西節(jié)度使李希烈割據(jù)稱王，與唐王朝軍隊(duì)在湖北一帶激戰(zhàn)，隨州被叛臣李希烈攻占，劉長卿逃到江東避難，在淮南節(jié)度使杜亞的幕府中打雜。

此后的幾年里，他一直待在揚(yáng)州，直至病故。

漂泊半生，蒙冤十余年，卻依然沒有個(gè)善終，劉長卿的第四層愁則是“碌碌無為之痛”。

晚年的劉長卿回首一生，詩歌中自然帶上了一種蕭疏、冷落、憂傷的情調(diào)：

一官成白首，萬里寄滄州。

久被浮名系，能無愧海鷗。

——《松江獨(dú)宿》節(jié)選

他收起了鋒芒，在山水之中忘卻人間苦患，不斷創(chuàng)作出大量的山水之作。灰暗冷漠的色調(diào)，清空幽寂的氣質(zhì)，輕淡虛凈的性態(tài)，是劉長卿筆下的顯著風(fēng)貌。

回過頭來，再看劉長卿的詩，半生零落漂泊為仕途所累，或許，埋藏在劉長卿心中最深處的執(zhí)著，來自于對故土的懷念，越是命途多舛，此情越甚：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨(dú)鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣。

——《馀干旅舍》

（源自“沐陽說”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜