貝小戎
“無(wú)論你有什么病癥,我們的藥都很簡(jiǎn)單:小說(shuō)一本或兩本,按時(shí)服用。有些藥能藥到病除,有些則只有安慰效果,讓你知道還有跟你有相同處境的人。”
讀書可以消磨時(shí)間,可以增廣見(jiàn)聞,可以陶冶情操,但有人說(shuō)讀書還可以治病,無(wú)論是背疼、感冒還是牙疼。埃拉·柏紹德和蘇珊·埃爾德金是英國(guó)作家阿蘭·德波頓創(chuàng)辦的“人生學(xué)校”里的兩位閱讀治療專家。在這所學(xué)校,閱讀治療每小時(shí)收費(fèi)80英鎊,在跟病人交談后,博覽群書的治療師會(huì)給病人量身打造一份書單。她們?cè)凇缎≌f(shuō)藥丸》一書中慷慨地貢獻(xiàn)了許多藥方,無(wú)論是打嗝、出汗還是抑郁、無(wú)聊,一些小說(shuō)都能幫上你的忙。
如果你為感情的沖動(dòng)所困,可以去讀《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。但你是否注意到《安娜·卡列尼娜》還寫到了牙疼?安娜的情夫弗倫斯基“闊大牙齒的劇痛使他嘴里充滿口水,使他說(shuō)不出話來(lái)。他沉默了,凝視著開過(guò)來(lái)的煤水車的車輪,它沿著鐵軌慢慢地平靜地滾來(lái)”。使他一時(shí)間忘記了牙痛的是,他突然想到安娜血跡斑斑的遺體,嘴唇上含著凄慘的神情,凝然不動(dòng)的眼睛里帶著嚇人的光芒。
怕死可以去讀《白噪音》《百年孤獨(dú)》。有“星期一綜合征”,想到星期一早上就愁云慘霧,一醒來(lái)就覺(jué)得胸口仿佛有千斤重,建議讀一頁(yè)伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》提振精神?!斑@部小說(shuō)強(qiáng)化你活著的感受,把這天活得盡善盡美,這是屬于你的星期一。”
有的藥方我們自己也能想到,比如個(gè)子矮去讀《霍比特人》,憂郁讀《生命中不能承受之輕》。有的則獨(dú)辟蹊徑,如怕過(guò)生日讀《午夜之子》,智商過(guò)高讀塞林格的《弗蘭妮與祖伊》,“如果你像弗蘭妮和祖伊一樣,因聰慧過(guò)人而顯得格格不入,切忌別因此討厭這個(gè)世界”。被催生孩子,送對(duì)方一本《凱文怎么了?》。過(guò)于井井有條讀《在路上》。旅行上癮、總想出門讀荷馬史詩(shī)中的《奧德賽》,“讀完這個(gè)故事,等于間接體驗(yàn)了一輩子分量的游歷,接下來(lái)不妨留在原地深耕”。
缺乏勾引技巧?讀理查德·梅森的《獵艷史》?!半m然奧維德、E.L.詹姆斯、安娜伊斯·寧、《危險(xiǎn)關(guān)系》都探討過(guò)勾引,但你要小心挑選,這些小說(shuō)中的人物使用的策略我們不鼓勵(lì)你使用?!东C艷史》中的技巧對(duì)自己和他人的風(fēng)險(xiǎn)最小。主角皮特·巴羅爾勾引人的魅力大部分源自他的音樂(lè)知識(shí)。他雖然不是一位偉大的鋼琴家,但知道何時(shí)該挑選一首充滿調(diào)情意味的比才而非抽象的巴赫。當(dāng)他申請(qǐng)擔(dān)任埃格伯特的老師時(shí),他想起了他媽媽的教導(dǎo):降E大調(diào)是通往真愛(ài)唯一的曲調(diào)?!?/p>
品位欠佳可以去讀《美麗曲線》?!凹偃缒愕钠肺缓茉愀猓蛟S是因?yàn)槟氵@輩子都忙著做一些比較實(shí)際、科學(xué)的事,或是好事,例如科技宅就是出了名的喜歡穿丑毛衣,足球運(yùn)動(dòng)員往往喜歡住丑房子,而信仰虔誠(chéng)的人則通常不怎么在意自己的發(fā)型。讀《美麗曲線》這部小說(shuō)時(shí),看著尼克對(duì)著一些駑鈍的人大談音樂(lè)和藝術(shù),你自己的感受力會(huì)像晴空下的雛菊一樣逐漸綻放。你將能夠留意到美麗的曲線,不管是在藝術(shù)、音樂(lè)還是你情人的側(cè)影上。”
如果你是購(gòu)物狂,那么你可能會(huì)因?yàn)椴煌5刭I買買而負(fù)債累累,或者成為窮忙族。菲茨杰拉德的小說(shuō)《夜色溫柔》中有一個(gè)妮可,她花錢花得那么肆意、那么坦然,我們只有佩服的份兒。但如果像妮可這樣的女性的自我價(jià)值感不那么依賴外表和服裝,她們可能就不需要如此無(wú)所顧忌地花錢了。
讀小說(shuō)對(duì)拖延癥患者也有幫助,比如讀石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》。“拖延癥患者之所以拖延,是為了逃避完成任務(wù)會(huì)帶來(lái)的不快的情緒,如無(wú)聊、焦慮和對(duì)失敗的恐懼。拖延癥患者需要知道躲避不快情緒的危害?!睂?duì)此《長(zhǎng)日留痕》中的男管家史蒂文斯的經(jīng)歷最發(fā)人深省。他總是躲避各種感情,因?yàn)樗J(rèn)為抑制真實(shí)的自我才能成為偉大的管家,所以他冷漠地處理父子親情,盲目忠實(shí)于其主人達(dá)林頓卻無(wú)視后者一度與納粹交往甚密甚至幫助極右勢(shì)力的現(xiàn)實(shí)。這種盲目使他甚至失去了與心愛(ài)的女管家肯頓小姐的情感。
這本書本身也適合無(wú)聊、興味索然時(shí)閱讀。
(源自《視野》,王傳生薦稿)
責(zé)編:潘茜