張金鳳

最早的文字只是一個(gè)意念攀附上了一個(gè)載體，是心中的情緒難以宣泄，用一個(gè)符號(hào)求一種解脫，鐫刻下巨大的災(zāi)難或喜悅?？淘谏绞?，給天地閱讀；結(jié)在藤蔓上，體現(xiàn)自己的悲喜。漢字的奔波，比六千多年前的半坡村落還要早，還要艱辛；漢字四處飄零、流浪，跟著聚居之前的原始篝火散落在歲月深處，無法挖掘。在那個(gè)半坡人的溫暖村莊里，五十多種符號(hào)聚在一起，召開了第一次會(huì)議，慶祝它們結(jié)束流浪的步伐。它們整齊地躺在石頭上，規(guī)律地演唱著快樂的歌謠，漢字的腳步在這里集聚，文明的夢(mèng)想在這里萌芽。朝露晚霜，寒來暑往，那些承載著巨大秘密的符號(hào)在寒暑里瑟瑟發(fā)抖，在風(fēng)霜雨雪中衰老哀嘆，它們多么需要一張堅(jiān)硬易存的床板，安放浪跡的雙腳和疲憊的身軀。甲骨，剝離自血肉之軀的堅(jiān)硬鞍馬，馱上了這些流浪的文字。

甲骨文是隱喻的天機(jī)、暗藏的心跡，是一枚大道至簡(jiǎn)的書簽，是一方洪荒蒼涼的印記。一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)或線條，記錄著天地間的秘密、自然界的規(guī)律、偉大的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)化，記錄著部族的興衰或者藍(lán)圖，是對(duì)天道的虔誠和對(duì)地母的尊崇。龜甲獸骨、修竹拓木，因?yàn)殓澘讨幸饬x的線條而有了靈魂，因?yàn)槌休d著歷史而成就了自身不朽的價(jià)值。

小篆是一場(chǎng)綿延的戰(zhàn)火，焚燒了六國的城池，焚燒了寶座和虎符。那些敗落的王，被小篆的華美燒得形神俱散。小篆以它的美統(tǒng)一了天下文字，那些粗陋的文字俯首稱臣，在歲月里逐漸削去犄角，隱匿音信?！皶模囃墶?，小篆在秦國大篆籀文的基礎(chǔ)上羽化，褪去了繁復(fù)的筆畫，兼收了時(shí)代的和諧與華麗。小篆一直如歌舞女子一般優(yōu)美，它好像在創(chuàng)制之初就不僅僅要承擔(dān)記錄的使命，還得有舞蹈娛目之美。后宮佳麗，民間楊柳，繁復(fù)處珠光寶氣、環(huán)佩叮當(dāng)；簡(jiǎn)約處風(fēng)擺楊柳、臨水照花。小篆橫平豎直，踐行著人立于世間的剛直秉性，卻又圓勁均勻。筆畫以圓為主，圓起圓收，方中寓圓，圓中有方，表達(dá)了人們對(duì)天圓地方的崇拜，對(duì)方正做人、圓滿做事的期盼。

隸書是小篆的近侍，輔佐著文字的傳承，最終以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取而代之。造字之初，它只是小篆的一個(gè)侍女，是小篆的一種輔助字體，身份卑微，只能做紅袖添香的工作。一個(gè)“隸”字，透露著隸書的出身和地位。小篆走著走著，因?yàn)闆]有子嗣而將文字的正統(tǒng)源流讓位于隸書。隸書雖起源于秦一統(tǒng)疆域的雄風(fēng)，卻更多地浸染了大漢朝雍容華貴的氣度、莊重寬容之美，所以叫漢隸，并以莊重為修行的目標(biāo)。隸書是被扶正的側(cè)室，卻沒有小人得勢(shì)的狂妄。它具有母儀天下的氣度，書寫起來略微寬扁，體現(xiàn)了一種寬厚和包容。隸書蠶頭雁尾，起筆凝重，大事可托付；它結(jié)筆輕疾，干脆利落，不拖泥帶水，凡事求圓滿。隸書，一輩子不隱藏自己的身世，坦蕩地接納曾經(jīng)的卑微，光華卻輝耀了千秋萬代。

漢字性格各異，癖好不同，分體書寫使?jié)h字的美層巒疊嶂，遠(yuǎn)近高低各不同。篆書是民間的字謎，是繡女手中的錦繡，旖旎婉轉(zhuǎn)，風(fēng)流蘊(yùn)藉；隸書是士大夫，滿腹經(jīng)綸，修心追古；楷書如書生，端莊儒雅，綸巾羽扇，坐懷不亂；行書如劍客急行，鋒芒暗隱；草書是煉丹狂士，手執(zhí)救世靈丹，心懷天下蒼生，一馬倥傯。

大約從粗糲藤蔓上一個(gè)標(biāo)記事件的結(jié)開始，漢字從萌芽到襁褓，歷經(jīng)甲骨文的青澀童年，鐘鼎文的執(zhí)著印記，小篆的開枝散葉，隸書的花團(tuán)錦簇，草書的狂放不羈，楷書的修行堅(jiān)守，行書的灑脫通透，文字在流浪中，變形諸多，留下芳香的足跡和動(dòng)人的故事。那刻于甲骨、鑄于青銅、鑿于石碑、書于竹簡(jiǎn)、浸染于棉帛絲綢的文字，是中華文明的煙火傳承。隨意的一個(gè)轉(zhuǎn)身就是《詩經(jīng)》，一牽手就是《楚辭》，一歡聚就是漢賦，一列隊(duì)就是大唐浩如煙海的詩篇，是宋代驚濤拍岸的詞章。它們是漢樂府，是《木蘭辭》，是平平仄仄的樓梯。它們帶你登高望遠(yuǎn)，吟詠“昨夜西風(fēng)凋碧樹”；它們是桃花源之水，清泠疊玉，澄澈如金玉般的友情；那些被戰(zhàn)火燒在赤壁石間的字，被瀑布鐫在靈秀廬山的字，被大雪封在極寒塞外的字，只是小號(hào)里的起點(diǎn)音，是中國文化的基點(diǎn)。漢字，那些散落的星辰、散開的花朵、零落的玉石，在人的手中排列成星座，組合成奇珍。

那些漢字，陣容強(qiáng)大，組合有序。漢字是碑林，記錄著民族血脈的傳承；漢字是鄉(xiāng)愁，凝聚著濃重的鄉(xiāng)音；漢字是鋪展的工筆、流丹的大寫意，是一篇篇汪洋恣肆的大賦；漢字是金剛，一首短詩，一副楹聯(lián)，每一個(gè)漢字里都蘊(yùn)含著無盡的富礦，洞徹了無涯的乾坤。漢字是口井，是甜水井，滋養(yǎng)生命的傳承和延續(xù)，那井水是一味藥，一旦喂養(yǎng)過一個(gè)淳樸的黃皮膚的生命，他一生都無法戒掉這思念的癮。天道皆藏于字中，一筆一畫都體現(xiàn)教化和傳承，一字一乾坤，一語一經(jīng)典。山川河流入字，文墨精神入字，錚錚鐵骨入字，朗朗乾坤入字。孤單時(shí)，漢字是一首小令，一字千金，枯藤照出四季枯榮、人生跌宕；熱鬧處，漢字是一篇芳華四溢的漢唐大賦，洋洋灑灑，殿宇華屋、市井陋室，諸妙畢現(xiàn)。漢字冷了，就歸隱田園和山林，是禪語一枝，是平常屋檐下的一枝素梅花；漢字寂寞了，就重出江湖，一呼百應(yīng)，呼嘯天地間。漢字是貴胄家的千金之嬌，走一步有繁復(fù)之美，舞一曲是霓裳羽衣。漢字在長(zhǎng)衫的方巾上鑲嵌成章，在秉燭的燈火里妙筆生花，在疾行的快馬間傳達(dá)如山軍令，在血脈的傳承里歷盡黃沙始見金。

（源自《北京文學(xué)年度散文集》，路凌薦稿）

責(zé)編：馬京京