張宗子
杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的詩(shī)前小序中講了一個(gè)故事:大書(shū)法家張旭善作草書(shū),早年在鄴縣觀賞公孫大娘舞西河劍器,從此“草書(shū)長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激”。五十年后,困頓早衰的杜甫暫時(shí)棲身于四川,在夔府別駕元持的家里,再見(jiàn)公孫大娘弟子李十二娘的表演,撫古思今,感慨萬(wàn)分,寫(xiě)下這首歌行體名作,其中形容李十二娘的劍舞:
霍如羿射九日落,
矯如群帝驂龍翔。
來(lái)如雷霆收震怒,
罷如江海凝清光。
這四句,用以形容張旭的字,也恰如其分。
張旭看劍舞,書(shū)法大為長(zhǎng)進(jìn)。而德國(guó)小說(shuō)家、《布登勃洛克一家》和《魔山》的作者托馬斯·曼,則從瓦格納的音樂(lè)里得到小說(shuō)結(jié)構(gòu)的啟發(fā)。
克勞斯·施略特在為托馬斯·曼寫(xiě)的傳記中說(shuō),托馬斯·曼自小醉心于瓦格納的音樂(lè),終其一生,興趣不減。在構(gòu)思多卷本的《約瑟和他的兄弟們》的過(guò)程中,托馬斯·曼“頭腦里總是縈繞著瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》的富麗結(jié)構(gòu)”。瓦格納提出“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的概念,用特定的旋律表示某一主題,這一主題可以是一個(gè)人物,也可以是一個(gè)物件。施略特認(rèn)為,托馬斯·曼后期的作品,如《魔山》和《約瑟》里,那些在重復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)中發(fā)展升級(jí)的各種關(guān)系,大概就是從瓦格納的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)中提煉出來(lái)的。
所有藝術(shù)都是相通的,區(qū)別只在形式。推開(kāi)形式之門(mén),看到的同樣是心靈的風(fēng)景。很多人被形式這道門(mén)嚇住了,尚未嘗試就覺(jué)得與自己格格不入。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,沒(méi)有喜愛(ài)打不開(kāi)的障礙。馬勒為尼采和歌德的詩(shī)譜曲,馬拉美《牧神的午后》變成德彪西的管弦樂(lè),拉斐爾前派畫(huà)莎士比亞,穆索爾斯基又把展覽會(huì)上的圖畫(huà)變成鋼琴曲……韓愈贊嘆穎師的琴聲:“穎乎爾誠(chéng)能,無(wú)以冰炭置我腸!”琴聲能造成他那么強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。
藝術(shù)之間的影響往往是不著痕跡的,若關(guān)涉到具體的對(duì)應(yīng),如測(cè)字算命一般,就顯得非常神奇。在這方面,我記得幾個(gè)有趣的故事。
阿根廷作家博爾赫斯在訪談時(shí)說(shuō),有一次他和朋友卡薩里斯夫婦一起,弄了一堆唱片,希望從音樂(lè)中尋找靈感。他們把沒(méi)用的剔除,有用的留下:“我們發(fā)現(xiàn)不能給我們帶來(lái)靈感的全是德彪西的作品,能夠激發(fā)熱情的是勃拉姆斯。所以,我們就專(zhuān)聽(tīng)勃拉姆斯?!?/p>
同是拉美人,哥倫比亞小說(shuō)家馬爾克斯對(duì)古典音樂(lè)的愛(ài)好比博爾赫斯更深,更專(zhuān)業(yè)。他習(xí)慣在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)期間反復(fù)聽(tīng)音樂(lè)。在墨西哥寫(xiě)他的曠世杰作《百年孤獨(dú)》時(shí),馬爾克斯手頭只有兩張唱片,他就一遍又一遍地聽(tīng),以致把唱片都聽(tīng)壞了。這兩張唱片,一張是披頭士的專(zhuān)輯,另一張,博爾赫斯聽(tīng)了可能哭笑不得,正是他覺(jué)得“對(duì)喚起靈感沒(méi)用”的德彪西。馬爾克斯說(shuō):“大提琴是我的最?lèi)?ài),從維瓦爾第到勃拉姆斯;小提琴,從科萊利到勛伯格;古鋼琴和鋼琴,從巴赫到巴托克?!笨梢?jiàn)其涉獵的廣泛。
在自傳《活著為了講述》中,馬爾克斯說(shuō),這些年寫(xiě)回憶錄,“我再創(chuàng)奇跡,無(wú)論聽(tīng)什么類(lèi)型的音樂(lè)都不會(huì)干擾寫(xiě)作”。而寫(xiě)作《家長(zhǎng)的沒(méi)落》的經(jīng)歷使他覺(jué)得,借助音樂(lè)來(lái)促進(jìn)創(chuàng)作還有潛力可挖?!都议L(zhǎng)的沒(méi)落》出版后,兩位年輕的音樂(lè)家登門(mén)拜訪,用“一堆圖表曲線和復(fù)雜的分析”,令人信服地論證:這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與巴托克第三鋼琴協(xié)奏曲的結(jié)構(gòu)完全一致。驚奇之下,馬爾克斯感嘆說(shuō),“寫(xiě)作《家長(zhǎng)》期間,最常聽(tīng)的確實(shí)是巴托克奇妙的第三鋼琴協(xié)奏曲”,“它使我內(nèi)心產(chǎn)生了一種十分特別、有點(diǎn)兒奇異的情緒,但我從未想到,它對(duì)我的影響竟然會(huì)滲入我的文字”。
馬爾克斯當(dāng)然沒(méi)有浮夸,他也用不著。此事為瑞典文學(xué)院得悉,當(dāng)馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),頒獎(jiǎng)儀式上的背景音樂(lè),就特地選用了巴托克的這首曲子。
擔(dān)任過(guò)北京魯迅博物館館長(zhǎng)的孫郁先生寫(xiě)過(guò)一本《魯迅藏畫(huà)錄》,這本書(shū)我很喜歡,讀過(guò)不止一遍。其中的《印象派之影》一文,談到印象派繪畫(huà)對(duì)魯迅的影響。孫郁主要講了三點(diǎn)。
第一,魯迅在印象派比較高超的作品里,看到了沖破思想束縛的出路,“天地之色為之一變,人在極限之中找到精神的另一可能”。
其次,在小說(shuō)《補(bǔ)天》中,起筆時(shí)“對(duì)天地之色的描寫(xiě),有著色欲的美”:“粉紅的天空中,曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云,星便在那后面忽明忽滅的眨眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng),如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊,卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。”女?huà)z的形象讓人想起梵高筆下的女子,“耀眼的光有著性感的充實(shí)”。孫郁說(shuō),魯迅文字的用色非常大膽,形容詞與名詞的奇特搭配“讓我們目瞪口呆,卻獲得了意外的審美愉悅”。
第三,一些印象派畫(huà)家的氣質(zhì),有魯迅喜歡的元素,比如梵高的“憂(yōu)郁和不安于憂(yōu)郁的低回雄放”,他們?cè)凇敖^境中還能創(chuàng)造出絢爛的美”。類(lèi)似的例子還可以舉出更多,從中可以看出,魯迅所受印象派畫(huà)家的影響,不止梵高和高更。
我自己作文,有過(guò)借助圖片展開(kāi)描寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn),據(jù)此可以把細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常生動(dòng),因?yàn)閳D片喚起了回憶,并由此生發(fā)想象。圖片之外,身臨其境的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然更重要。在具體的環(huán)境中,感受是多方面的,除了視覺(jué)印象,還有聲音、溫度、氣味、觸覺(jué)、情緒等因素,這些,就構(gòu)成了一種氛圍,是圖片所不能替代的,而圖片提供了很好的回憶和想象的基礎(chǔ)。
中國(guó)古典文論認(rèn)為,寫(xiě)文章,文氣要飽滿(mǎn),前后貫通,如江河直下。我一直覺(jué)得音樂(lè)對(duì)寫(xiě)作幫助很大,潛移默化,使得文章流暢,有精神。當(dāng)然,這是在理想的情況下。具體的例子也有,自然不能和馬爾克斯的經(jīng)驗(yàn)相比,因?yàn)槲覍?xiě)的是隨筆,不像長(zhǎng)篇小說(shuō),具有殿堂式的宏偉結(jié)構(gòu)。寫(xiě)《一池疏影落寒花》的序的時(shí)候,純粹為了好玩,寫(xiě)的時(shí)候,突發(fā)奇想:第一段從古詩(shī)詞的角度談寫(xiě)作,第二段從貝多芬的晚期四重奏談寫(xiě)作,那么第三段為何不再回到古詩(shī)詞,形成簡(jiǎn)單的奏鳴曲的結(jié)構(gòu)呢?
結(jié)果就這么寫(xiě)了,效果似乎也不壞。無(wú)論如何,總是我對(duì)音樂(lè)之敬意和愛(ài)意的一次有意識(shí)的表達(dá)。
(源自《此岸的蟬聲》,王世全薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜