薺麥青青

2022年1月，根據(jù)梁曉聲同名長篇小說改編的電視劇《人世間》，作為央視開年大戲開播，旋即引發(fā)強(qiáng)烈的反響。

鄭娟，作為全劇中最出彩也是最悲情的人物之一，她的身上有梁曉聲妻子焦丹的影子。

在梁曉聲一無所有時，焦丹與他結(jié)婚。從此，他在斗室里創(chuàng)作自己的鴻篇巨制，她在歲月中書寫一個女子，以及她被賦予的諸多角色的“史詩”。

這部人生“史詩”并不具備文學(xué)史上的價值與意義，但同樣沉郁頓挫，蕩氣回腸。

“被愛是運(yùn)氣”

“愛是能力，被愛是運(yùn)氣。”對于梁曉聲來說，“被愛”的運(yùn)氣成為他生命的巨大加持。

1981年7月的一天，正埋首于一部兒童電影劇本創(chuàng)作的梁曉聲，被文學(xué)部的黨支部副書記強(qiáng)拉下樓，原來，他給“困難戶”梁曉聲介紹了一位叫焦丹的姑娘。

此前，梁曉聲的“相親”經(jīng)歷可以用“一敗涂地”來形容。

因?yàn)榧揖巢缓?，加之為人忠厚，每次相親，他都會跟對方說：“我家庭負(fù)擔(dān)很重，父母身體不好，每月都要把工資的多半寄給他們。家里還有一個患有精神病的哥哥……”結(jié)果常常話音未落，姑娘們就已逃之夭夭。

那天，見到焦丹，他又止不住“如法炮制”。焦丹靜靜地聽完，不僅沒被嚇跑，反而濕了眼眶：“我沒想到你這么不容易，肩上的擔(dān)子這么重，那更需要有一個人幫你分擔(dān)?！?/p>

在32年的人生經(jīng)歷中，那是第一次有人和他說，要替他分擔(dān)肩上的重?fù)?dān)。

作為共和國同齡人，梁曉聲前半生的命運(yùn)底色，只有濃得化不開的“貧窮”。

梁曉聲共有兄妹五人，加上父母、爺爺，當(dāng)年全家人就擠在哈爾濱道里區(qū)一間16平米的棚式房子里。“低矮潮濕、漏風(fēng)透雨”是他對“家”這個庇護(hù)所最深的記憶。

與生于寒門的梁曉聲相比，焦丹出身優(yōu)越，但她并沒有大城市姑娘的驕矜之氣，于是高貴的“公主”經(jīng)?；頌楝F(xiàn)實(shí)版的“田螺姑娘”，下班后繞道來到梁曉聲的宿舍，去“拯救”她的“落難王子”。每當(dāng)樓道里響起清脆的腳步聲，梁曉聲就知道是她來了。

后來，在多部小說中，梁曉聲塑造了不少如焦丹一般寬厚仁愛、慈悲為懷的“地母”形象。

好女人是一所學(xué)校

1982年5月，梁曉聲和焦丹在相識10個月后登記結(jié)婚。

囿于條件，他們沒辦婚禮，那間狹小的宿舍就成為了二人的婚房。宿舍沒有獨(dú)立的廚房，門外的走廊，就是自家的爐灶。從此，焦丹在一鼎一鑊里演繹著她的“煙火人生”。

大后方的穩(wěn)定和諧，讓梁曉聲能夠心無旁騖地從事創(chuàng)作。33歲時，梁曉聲以自己的知青歲月為背景，寫出了《這是一片神奇的土地》。

很快，這部作品就獲得了1982年全國最佳短篇小說獎。梁曉聲由此成為“知青文學(xué)”的代表作家。

一年后，他們的兒子梁爽出生。為了不干擾丈夫的寫作，焦丹在收拾完家務(wù)后，就會抱著孩子到院子里轉(zhuǎn)悠。在她的臂彎里，年幼的兒子聽著母親輕聲的安哄，也聽著夏日的蟬鳴，往往在不知不覺中睡熟后，才被母親抱回家。而那時，梁曉聲還在臺燈下奮筆疾書……

成名后的梁曉聲更加忙碌。為了不讓他分心，焦丹不僅成了“大內(nèi)總管”，也擔(dān)綱起“外交部長”一職：公婆來北京，她陪著出去逛街；外地的朋友來了，由她來招待；有人求他辦事，也是她牽線搭橋，跑前跑后……

1986年，梁曉聲將自己關(guān)在辦公室里，開始長篇小說《雪城》的創(chuàng)作。他通宵達(dá)旦地寫，達(dá)到了一種近乎“瘋魔”的狀態(tài)，結(jié)果整整五天沒回家，渾然不知焦丹和孩子相繼感冒發(fā)燒。

當(dāng)?shù)剿也稍L的記者將此事轉(zhuǎn)告給梁曉聲后，梁曉聲心急如焚地跑回家，將妻兒送到醫(yī)院。

回家后，他給母子倆做了兩碗西紅柿雞蛋面，努力調(diào)劑出美味的樣子。這是焦丹在婚后第一次吃到丈夫做的飯，雖然味道乏善可陳，她卻吃得很開心。

不久，遠(yuǎn)在哈爾濱的公公舊疾復(fù)發(fā)，到北京診治。常常是焦丹蹬著三輪車帶著二老去尋醫(yī)問藥。瘦弱的她艱難地騎著平衡性能不好的三輪車，行進(jìn)在熙來攘往的大街上，仿佛是顛簸于汪洋大海中的一葉孤舟。

1988年，梁曉聲完成了長篇小說《雪城》，念及妻子多年來的巨大付出，他在書中借男主人公給女友寫的一封情書，表達(dá)了對妻子的感激之情：“好女人是一所學(xué)校。一個好男人通過一個好女人走向世界。”

她是一家人的“粘合劑”

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，梁曉聲的人生開始變得“兵荒馬亂”。那時，他的兩個弟弟和一個妹妹都下崗了，生活陷入巨大的困頓之中。

于是，焦丹就成了他不折不扣的“執(zhí)行者”。那些年，她經(jīng)常跑郵局，這個月把錢寄給公婆，下個月又寄給小叔子、小姑子。梁曉聲每年光資助家里的金額就高達(dá)數(shù)萬元，這些錢都是他寫小說掙的稿費(fèi)。

梁曉聲深知妻子素來節(jié)儉，但面對自己家人的難處，她卻表現(xiàn)得慷慨大度。和朋友提及焦丹，他感慨萬分：“這一輩子，真心視我的父母、弟弟妹妹為親人的，除了妻子焦丹，別無他人?！?/p>

對此，焦丹卻覺得很正常：“接受一個男人，就要接受他的家庭，人心都是肉長的。愛丈夫，就要愛他的家人，就這么簡單?！?/p>

1998年10月份，哈爾濱氣溫突降，雨雪漫天。那一天，梁曉聲的母親走到了生命的盡頭，在彌留之際，她緊緊抓住梁曉聲的手。

他從母親渾濁而溢滿淚水的眼里讀懂了老人的心思，于是哽咽著說：“媽，你放心走吧，我們會照顧好大哥的。”

原來，梁曉聲的大哥30余年來一直住在哈爾濱江北的精神病院里。

大哥原本品學(xué)兼優(yōu)，也上了大學(xué)，但是入學(xué)后在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，甚至連放假回家的車票都買不起，備受歧視和欺辱。結(jié)果，大哥在物質(zhì)與精神的雙重壓力下，患上了精神分裂癥，被迫退學(xué)。

梁曉聲曾說：“如果不是因?yàn)樨毟F，大哥也許不會患病；如果不是因?yàn)樨毟F，我也許不會成為作家。”

母親去世后，梁曉聲與焦丹回哈爾濱接大哥。2000年初，兩人將家中積蓄全部取出，在北京西三旗買了一套房子，并將這套新房讓給了大哥住。

為了讓大哥得到更舒適的照顧，他們還從老家雇了鄰居二小，專門負(fù)責(zé)大哥的起居生活。梁曉聲夫婦定期去看望他：接大哥出去逛街，游覽，上飯店，回家吃團(tuán)圓飯……

2017年除夕之夜，大家圍坐在一起吃團(tuán)圓飯時，梁曉聲想到一家人多年來走過的風(fēng)風(fēng)雨雨，紅了眼眶，對弟弟妹妹說：“很多兄弟姐妹在父母去世后，就變成了親戚，很少來往。我們這個大家庭兄弟姐妹關(guān)系融洽，主要是你嫂子的功勞。”

妻在，家在

2010年，年過六旬的梁曉聲開始了一場文學(xué)“馬拉松”。每天早上，他用刀具將一支支鉛筆認(rèn)認(rèn)真真地削好，然后在工作室的長方桌上攤開一沓沓稿紙，每天伏案寫作10小時，持續(xù)數(shù)年。

《人世間》前后寫了三稿，不斷增刪修改后，文稿多達(dá)近萬頁，都是梁曉聲手寫而成。歷經(jīng)8年，115萬字的巨作《人世間》問世。

2019年8月，《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。3年后，在電視劇《人世間》的首映式上，梁曉聲動情地說：“我們家的頂梁柱就是焦丹，沒有她就沒有今天，這部小說要獻(xiàn)給我最愛的妻子。”

半個世紀(jì)的歲月，風(fēng)流云散，梁曉聲生命中的親人，一個接一個地離開，而他的妻，是他轉(zhuǎn)過頭去就永遠(yuǎn)可以瞧見的身影，就像一幅斑駁的油畫，在暮色中，仍閃爍著昔日的光。

“要找到一雙悲憫的眼睛

干凈的手

和清澈的心

要有一句風(fēng)對樹枝的暗號

找到一棵樹，和它一起站立

日月山川，都是身后的背景

要和他相愛，白頭偕老

任何人的出現(xiàn)都不再重要

我們用樹根擁抱，枝頭上

落滿了繁星……”

（源自“最華人”，標(biāo)題有改動，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜