黃西蒙
誕生于南朝劉宋時代的《世說新語》以短小精悍著稱,其構(gòu)思與創(chuàng)作,也提供了一種寫作的視角:分門別類記錄一些名人的言論,既有史料上的價值,讀者也愿意看。
有趣的精致短篇,照樣很有意思。生活在明朝萬歷年間的文人曹臣就持有這樣的創(chuàng)作理念。他是安徽歙縣人,從小對歷代文人趣事很感興趣,一直想著寫一部明代的“世說新語”。經(jīng)過多年的積累和創(chuàng)作,《舌華錄》一書便誕生了。
顧名思義,《舌華錄》就是記錄文人在口舌上的精彩內(nèi)容。曹臣對此書的定位很清晰:“上起漢魏,下逮明人,頗為猥雜。原序亦自言,近時之事,多所潤飾,則非盡實(shí)錄可知矣。”此書不僅要寫古人之事,也會記錄近人言論,這在當(dāng)時的歷史語境里,也算很有膽識的做法。曹臣在《舌華錄》里記錄了1000多個精致的短篇故事,不少都值得細(xì)細(xì)品味。
比如《慧語》里的這篇:
晉明帝數(shù)歲,坐元帝膝上,因問長安何如日遠(yuǎn)?答曰:“日遠(yuǎn),不聞人從日邊來,居然可知?!痹郛愔C魅占撼佳鐣?,告以此意,更重問之,答曰:“日近?!痹凼唬骸盃柡喂十愖蛉罩砸俊贝鹪唬骸芭e目見日,不見長安?!?/p>
這個故事在《世說新語》里也講過,說的是:幼小的司馬紹(也就是后來的晉明帝)就父親晉元帝關(guān)于“太陽和長安哪個更遠(yuǎn)”的話題,給出了兩次截然相反的答案。他最初說太陽更遠(yuǎn),這是符合常識的。而在朝堂之上,當(dāng)著眾位大臣的面,他卻說長安更遠(yuǎn),其中意味是深長的:衣冠南渡之后,東晉雖能在江南茍安,卻不能不思進(jìn)取,不能忘記恢復(fù)長安故土?!渡嗳A錄》再次記錄這個故事,大概是因?yàn)椴艹家矠檫@位聰穎機(jī)敏而后來英年早逝的皇子而感到可惜吧。
《舌華錄》在《凄語》里還記錄了一則孔融的故事:
孔北海被收,時男方九歲,女七歲,以幼弱得全,寄在他舍?;蛴醒杂诓懿伲罩?,女謂兄曰:“若死而有知,得見父母,豈非至愿?”遂延頸就刑。
曹操抓捕孔融后,孔融的兩個孩子因?yàn)槟挲g小,本來能逃過一劫。但曹操身邊人勸他,必須斬草除根。曹操便抓捕了孔融子女。兩個孩子毫不畏懼,引頸就戮。此事引發(fā)不少讀書人對曹操的批評,也側(cè)面反映了曹操政治手段的狠辣。
《舌華錄》里還有一些幽默的小故事,是為《諧語》。比如,明朝隆慶年間有個名叫劉諧的進(jìn)士,他看不慣道學(xué)家們的偽善之言,經(jīng)常找機(jī)會挖苦他們?!暗缹W(xué)者曰:‘天不生仲尼,萬古如長夜。劉諧曰:‘怪得羲皇以上圣人,盡日燃燭而行?!薄凑盏缹W(xué)家們的說法,如果沒有孔老夫子,世間都是一片黑暗。劉諧幽默地回應(yīng):這么說來,在孔子之前的伏羲等圣人,每天只能拿著蠟燭出行了。后世可能記不得這位進(jìn)士做了什么,但他這番調(diào)侃,卻成了頗為經(jīng)典而滑稽的一幕。
《舌華錄》還記錄了一些正直之人不畏強(qiáng)權(quán)的故事,比如這篇:
嚴(yán)嵩誕日,諸翰林稱壽,爭作恭求近。時菊花滿堂,陸平泉獨(dú)退處于后。同列問曰:“何更退為?”陸答曰:“此處怕見陶淵明?!?/p>
陸平泉即陸樹聲,是明朝中后期罕見的長壽大臣,活了97歲。他能長壽的一大秘訣,就是保持自我,不隨波逐流。有一次,奸相嚴(yán)嵩大搞生日宴會,很多翰林都去祝壽,紛紛拍嚴(yán)嵩的馬屁。當(dāng)時堂上有很多菊花,只有陸樹聲躲在后面。別人問他為何后退,陸樹聲便拿陶淵明“采菊東籬下”和“不愿為五斗米折腰”的典故,來表明自己的立場。此事距離曹臣生活的年代已經(jīng)非常近了,他自然不會錯過這個精彩的故事,便記錄在《舌華錄》里。
可見,曹臣不是為了獵奇、尋趣才寫了這本書,而是在文字中有自己的價值寄托。其實(shí),曹臣《舌華錄》的作品質(zhì)量與《世說新語》不相上下,知名度卻差得很遠(yuǎn),不能不說是一種歷史的遺憾。
(源自《北京晚報》,潘光賢薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜