陳華文

中國畫是中國傳統(tǒng)藝術(shù)家族的重要成員，一部中國畫的歷史，在某種程度上講就是一部中國藝術(shù)發(fā)展的歷史。當(dāng)前，中國畫研究在向縱深發(fā)展，很多學(xué)者從各個(gè)角度，深入探究中國畫的藝術(shù)之美。著名美術(shù)史論家李霖燦（1913—1999）就是其中的標(biāo)志性人物。他的《藝觀》，由同樣作為文化學(xué)者的兒子李在中精心整理編校而成，可惜后者也于2020年歸隱道山。讀此書，能清晰地看出李霖燦在治學(xué)之路上留下的一串串美術(shù)研究足跡，文筆優(yōu)雅，讀來令人回味無窮。

很多人都認(rèn)為，中國古代人物畫沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢曣P(guān)系，結(jié)構(gòu)和比例也不得法，人物都畫得“不像”“不準(zhǔn)”云云。這種觀點(diǎn)長期影響著人們對人物畫的認(rèn)知和審美，真實(shí)情況是這樣的嗎？李霖燦在本書的《臺北故宮博物院的圖像畫》一文中，以臺北故宮博物院所藏的人物畫為例，按照年代順序進(jìn)行理性的解讀和分析。

由于年代久遠(yuǎn)，宋朝以前的人物畫保存至今的鳳毛麟角，一些唐朝時(shí)期的人物畫，多數(shù)都是后來的仿作，即便如此，也顯得尤為珍貴。臺北故宮博物院里的人物畫，大致分為兩大類：一為歷代帝后貴臣之像，一為文人學(xué)士之像。在歷代帝后像中，宋、元、明三個(gè)朝代的最為完備，幾乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物畫像存世，不僅畫幅巨大，還畫得栩栩如生。這也是臺北故宮博物院人物畫的核心，表現(xiàn)出了歷代畫家深厚的藝術(shù)功底，對于研究一個(gè)朝代的真實(shí)歷史和文化，都是極為珍貴的圖像文獻(xiàn)。

這些流傳下來的人物畫，到底和描繪對象有多像？其實(shí)美術(shù)史上一直爭論不休。無論怎么講，有一點(diǎn)是可以肯定的：這些人物畫在一定程度上對描繪對象有所美化。因?yàn)橹粮邿o上的統(tǒng)治者和常人一樣，更愿意看到“美顏”的自己，這是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝開國皇帝朱元璋的真實(shí)長相，畫家們畫出了兩個(gè)完全不同的版本，這在中國人物畫史上是罕見的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，畫中的朱元璋五官不正，臉上長滿麻子，長相奇丑無比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端莊地正面坐著，身材偉岸，顯示出帝王之威。從常識上講，這是符合帝王畫像審美邏輯的。那么為何出現(xiàn)朱元璋丑陋的畫像呢？一個(gè)近乎情理的推測，就是他得天下之后，用刑唯嚴(yán)，無論功臣庶民，被殺戮的非常多且手段殘酷。因此他想出這個(gè)辦法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，維護(hù)自己的安全。

熟悉中國山水畫的人都知道，再宏大的山水畫作品中也必有人物，其人物或隱或現(xiàn)，似乎缺少了人，就顯得不夠完整。山川河流樹木為主導(dǎo)的畫幅中，點(diǎn)景式的人物，激活了人與自然之間的互動，也昭示人與天地的不可分割。

如范寬的《溪山行旅圖》，這幅巨軸右下角樹蔭下，畫家不動聲色地題寫了“范寬”二字。幾百年來，居然都沒有人發(fā)現(xiàn)畫家隱藏的簽名，而賞畫細(xì)致入微的李霖燦，第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。畫的下方，兩個(gè)力夫趕著一群牲口正在溪谷間行走，牲口背上馱著糧食。對于兩個(gè)人的描繪，一個(gè)在前，拿著一根棍子開路，一個(gè)在后，背著行囊，督促全隊(duì)行進(jìn)。這幅大山水畫中的小人物描繪，不光是比例正確，小人物還凸顯出主峰的高大雄偉。畫家若不是身臨其境體驗(yàn)生活，不可能創(chuàng)作出如此驚世駭俗的杰作?？傮w上看，中國山水畫中對點(diǎn)景式人物的描繪，北宋寫實(shí)，南宋寫趣，元人寫意，這與不同時(shí)代對美的追求和理解有關(guān)。但是無論怎樣，“小人物”從來都與山水共存交融。

《藝觀》之書名，看似普通平常，其實(shí)這里面大有深意。無論是欣賞畫作，還是研究畫作，首先要立足畫作本身，圍繞畫作本身進(jìn)行分析和解讀。這看上去并不難，但其實(shí)，要沉下心來尋找新的發(fā)現(xiàn)和收獲，是考驗(yàn)一個(gè)人的知識、眼力、見識和格局的。對于中國歷史上流傳下來的名家名作，要反復(fù)觀摩、認(rèn)真“讀”畫，也只有這樣，對于中國傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)識才會不斷走向深入。在這一點(diǎn)上，李霖燦幾十年來如一日下了苦功，為后學(xué)樹立了楷模。

筆者理解的藝觀：無論是哪一種類的藝術(shù)作品，欣賞和評說都要從作品中來，到絢麗的生活中去。畢竟，所有藝術(shù)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，與特定的歷史、文化、生活息息相關(guān)。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京