許倬云
漢高祖死后,呂后相當(dāng)能干,但評語并不好?;莸鄣男愿癖容^弱,呂后的性格很剛強,所以呂后就帶了一大批內(nèi)侄,也不管輩分,硬是要兒子娶了輩分不相當(dāng)?shù)哪锛胰俗鎏?。這是不太合理的事,她的目的是要把權(quán)力轉(zhuǎn)移給呂家。可是這樣的做法并不讓高祖的將軍們接受,因此,昔日高祖手下的將軍和大臣就搞了政變,把政權(quán)奪回給劉家。甚至還定了一條律:不姓劉的人,不能封王,只能當(dāng)諸侯。
等政變完成了,要找個劉家的人回來。這些大臣就說,劉家的兒子很多,我們要找個脾氣好、娘家不兇悍、媽媽不能干、舅舅無才無德的人最好。于是就找了本來在山西當(dāng)代王的文帝。
代王要重新確立劉家政權(quán)的合法性,是變成劉家集團(tuán)的合法性,還是劉氏子孫的合法性,這是很麻煩的事。如果要講領(lǐng)袖的才干、魅力,劉邦手下的大大小小將軍、臣子中頗有幾個能干的,他們心里會想:我們是革命弟兄,天下是我們一起打的。因此他們會認(rèn)為這個集團(tuán)有合法性,而他們?nèi)绻獡屵@個天下,別人是拿他們沒辦法的。所以文帝要面臨的情勢是既要趕走呂家人,又不能得罪擁立他起來的將軍集團(tuán),還要肯定劉家的合法性,而他自己卻是個無兵無卒的小王爺。那文帝該怎么辦?
文帝先不動劉邦當(dāng)年留下的規(guī)矩,先給大家安定,因為天下在打內(nèi)戰(zhàn)的時候已經(jīng)有了十五年的動蕩,老百姓根本吃不消。所以他采取的政策就是減輕老百姓的負(fù)擔(dān),簡化法律,不跟老百姓收費,不擾亂老百姓的生活。他派出去的地方長官都是老老實實、歲數(shù)比較大、不生事的人;他派出去的司法長官都是溫和善良,不會陷人于罪,而會選擇從寬判定的人。
文帝這樣的做法相當(dāng)重要,他為政寬容以致牢獄屢空。看看現(xiàn)在世界上各處的牢獄都是人滿為患,所以這件事相當(dāng)不簡單。文帝這個時候容易做到的,就是無為而治。但這第一步有個問題,就是不能搞太久;久了之后,會沒有紀(jì)律。而且政府不太管、百姓負(fù)擔(dān)輕的時候,官員也不好做事情,民間的豪強沒有法律管,會出現(xiàn)豪強欺負(fù)百姓的事情。窮人不能告狀,狀告官府也是兩邊都說說就算了,因此黑白是非不是很清楚。
文帝的政策松到過于自由,確實會有社會不公平的情形,尤其是地方豪強魚肉鄉(xiāng)民。而他的兒子則是精明能干,父子兩人,一寬一緊,一松一嚴(yán),什么都倒過來走。文帝用老成人,景帝用年輕人,用壯年精明能干的。他的司法官員刻薄寡恩,法律條文越來越嚴(yán),這恐怕是用來矯正已經(jīng)相當(dāng)腐敗的吏治。在已經(jīng)太寬之后,矯正豪強魚肉鄉(xiāng)民的事情,恐怕真要景帝這樣的人不可。
景帝真正貫徹了中央政權(quán)的統(tǒng)一,削除藩國,鞏固了郡縣制度,并且以刺史監(jiān)督諸郡。刺史就是丞相衙門里頭一些中級的官員,定期派他們到各郡去巡視。全國分成十三個郡來考察,一個刺史可能巡視十幾個郡??疾斓拇笤瓌t只有兩個:官員有沒有欺負(fù)百姓,大戶有沒有欺負(fù)小戶,然后形成六條條文。但刺史沒有一個是根據(jù)這六條來管事的,做事很是雷厲風(fēng)行。這些官員的薪水只有六百石,郡太守有兩千石,等于是派下級的文官去課查上級官員,由于他們手上有丞相令,所以隨時都可以把郡太守帶回丞相府免職。
文景兩朝我們稱為文景之治,一個是寬仁,一個是嚴(yán)厲且相當(dāng)嚴(yán)明,所以文景兩朝一松一緊,休息夠了,然后又整飭它的紀(jì)律,讓漢朝整個安定下來了。因此在景帝的時代可以做到路不拾遺。但這種路不拾遺和文帝在位時不一樣,文帝的時候,因為經(jīng)濟發(fā)展得好,所以大家不想在街上隨便撿東西,而景帝的時候是因為警察管得兇。
經(jīng)過文景兩朝,到了第三代武帝,遇到的問題又不一樣了。祖父、爸爸這兩代所累積下來的國家財富及所開創(chuàng)的安定局面,到了武帝手上的漢朝,恐怕是當(dāng)時全世界治理得最好的國家,老百姓的生活比同時代的羅馬高出不少。武帝生在這么好的環(huán)境,這么好的條件,他想做的事情是要真正建立漢家天子權(quán)威的合法性。
漢朝那個時代討論王命論、天命論其實很多,還有秦朝為什么會垮掉,即前朝如何垮,后朝怎么興,后朝如果和前朝做一樣的壞事情,也是會垮掉的。
武帝時代這些轟轟烈烈的討論,還包括董仲舒的一套理論。董仲舒那套理論是大宇宙、中宇宙、小宇宙環(huán)環(huán)相套,一模一樣,天上星星是大宇宙,天地人也是大宇宙,國家是中間的宇宙,社會是小宇宙,人是更小一點的宇宙,人的肚子,天靈蓋到腳底板也是天和地,也是一個宇宙,每個宇宙環(huán)環(huán)相套,每一個宇宙都有一個平衡。這樣的理論也和今天所講的內(nèi)在平衡一樣,從不平衡中去尋找平衡,永遠(yuǎn)去尋找動態(tài)平衡。
董仲舒的感應(yīng)理論,就是大小宇宙環(huán)環(huán)相套,一環(huán)出現(xiàn)問題的時候,別的環(huán)跟著出現(xiàn)問題,出現(xiàn)問題要尋找平衡。中國的人生哲學(xué)是宏觀的,對于漢朝來說,他的合法性是從文景兩朝他們所表現(xiàn)的行為建立起來的。天命就是這樣的,不然怎么會有好皇帝出現(xiàn)呢?把這套理論倒過來講,天命在這身上出來了。
武帝這方面也很像美國的肯尼迪,肯尼迪執(zhí)政的時候,正是美國國勢如日中天的時候,所以他好大喜功??夏岬弦C明美國了不起,武帝要證明漢家成功,所以漢武帝打匈奴,通西域,通西南夷,好大喜功,錢花了很多,事實上他也做到了。一下子動員了不少能干的人,當(dāng)時人才之盛也是值得我們佩服之處。
此外,漢朝用人才也有方法,當(dāng)時開始只是一個辦法,后來成為考試制度的先聲。最初是征求賢才,派人到西域。這條路從來沒人走過,誰自認(rèn)可以出使西域,就可以來報名,如果你說的辦法通、有道理,就讓你去試試,成功回來,要封侯要賞金都可以,可以帶一批軍隊打仗,表現(xiàn)得可以就給你做。
通西南夷也罷,徙民到東南的會稽郡也罷,出使匈奴出使西域也罷,治水治黃河也罷,廣招賢才,不問你的背景,只問你的才干。真正立了功的也確實滿朝封侯,所以武帝手上大將、大臣,有很多沒有出身的,就是因為他們提的建議有用,就被提拔,立了功就封侯了。這就開啟了一個制度,如果要盤問他們,就要考試了。所以漢朝定下的制度,對中國的后世有很大的影響。
董仲舒就是這樣出來的一個人。武帝聽說有個人叫董仲舒,請他來講講國家大事,所以他上奏了三篇文章,這就是《天人三策》,建議武帝國家應(yīng)該怎么治理,選拔賢才應(yīng)該怎么做等?;实勐犃瞬诲e,就采納了。其中一個就是后來的定期考試,從那時以后,全國每個郡二十萬人可以推選一人,送到首都來考試,首都考了以后,這個人就放在宮廷里任職。這樣的政策幫漢朝選拔出不少的人才,就是拿整個國家的人事制度予以制度化。其中的辦法之一,就是考文官,這樣的考試一直延續(xù)到清朝科舉,一直到現(xiàn)在的高考;另外,試用官員也是一個辦法,也是很多朝代繼續(xù)下去的辦法,但漢朝有個辦法是很多朝代沒有做的,在官員上任之初就要立下一個軍令狀之類的東西,他們要答應(yīng)做好哪些事,等一年后就會有刺史來考問,看看是否一條條地做到。我們今日對選舉的官員很少是這樣監(jiān)督的。
漢朝的官會一下子爬得很高,也會一下子跌得很低,這樣的制度使得漢朝可以有二十歲當(dāng)上郎官,而三十多歲就當(dāng)上丞相的,十年就可以從最低階的官升到最高階的官。
文、景、武三代的守成之主,是一代一代、一步一步構(gòu)成這種現(xiàn)象。這個漢家天下,從公元前206年到公元220年,其中文、景、武三朝有近百年的時間,將漢朝的天下穩(wěn)定下來。漢家天下約有四百年,就因為它的基礎(chǔ)扎得穩(wěn),不僅讓漢代可以存活下來,而且對于中國歷代政治,即使是一般的風(fēng)俗習(xí)慣都有長遠(yuǎn)的影響。這個從創(chuàng)業(yè)到守成之主,其間的功勞相當(dāng)了不起。羅馬也是這樣,但是仍及不上漢朝的繁榮。
(摘自《從歷史看人物》)