翻開(kāi)《蒙古貞歷史》，有這樣的概述：在茫茫臥龍般的醫(yī)巫閭山之北，波濤滾滾的庫(kù)昆河（今北大河）之南，峻拔險(xiǎn)峭的伊柯翁格勒古山（今大青山）之東，蜿蜒曲折的鷂鷹河（繞陽(yáng)河）之西的廣闊的地域上，居住著一個(gè)蜚聲漠南的蒙古族古老部落——蒙古勒津，而這個(gè)名字，之后逐漸演變?yōu)榈赜蛎Q(chēng)。

遼寧阜新蒙古族自治縣，史稱(chēng)蒙古勒津，今稱(chēng)蒙古貞。

千百年來(lái)，蒙古勒津部落屹立于眾多的蒙古部落之林，馳騁在蒙古大草原上。淵源于肯特山，游牧在斡難河，遷中亞，回新疆，駐河套，遷徙宣化大同，輾轉(zhuǎn)來(lái)到遼西，逐水草以游牧，墾荒野以農(nóng)耕，生息繁衍，竹苞松茂，與各族人民成為良田沃野的開(kāi)發(fā)者、燦爛文化的創(chuàng)造者。

艾里是蒙古語(yǔ)，指村屯、村落、村莊，也有戶、家的意思。在水草豐美的蒙古勒津大地上，散落著繁若星辰的蒙古艾里。這些艾里是長(zhǎng)生天護(hù)佑下乳香沁人的蒙古氈房，是燃著牛糞火星裊裊青煙的蒙古族聚居村落，是屋子西北崇高位置供奉著佛像、窗戶雕刻著吉祥的烏力吉（吉祥結(jié)）圖案的家家戶戶。艾里是蒙古勒津額頭上的胎記，我認(rèn)為額頭是人體最尊貴圣潔的部位，也因?qū)掗熯m宜生存美好想象，于是蒙古族老人對(duì)晚輩深沉的愛(ài)便是吻在額頭。

艾里于我是牽腸掛肚魂?duì)繅?mèng)縈的字眼兒，它連著我的父母兄弟姊妹，連著我祖先的墓地，連著希日塔拉草原，連著漸行漸遠(yuǎn)的勒勒車(chē)和氈房，連著頭戴珊瑚銀簪的祖母優(yōu)雅老去的背影。

早先，蒙古勒津地區(qū)的蒙古族過(guò)著逐水草而居的游牧生活，哪個(gè)地方的水肥草壯就搭起氈房居住。有一兩戶或幾戶在一起定居，就稱(chēng)為艾里，戶數(shù)不多也不固定。后來(lái)發(fā)展到農(nóng)耕時(shí)期，蒙古勒津人修筑房舍定居下來(lái)，有了院落，成為第一群“有圍墻的”蒙古族人。在定居的艾里，很多是同姓氏族或家族宗室在一起居住。

據(jù)史書(shū)記載和口頭流傳，蒙古勒津曾經(jīng)有300多個(gè)蒙古艾里，每個(gè)艾里都有自己紀(jì)念意義的名字。自然界的山水、奇巖異石、姓氏部族，官銜、職業(yè)、行政設(shè)置、礦產(chǎn)資源等具體名詞都可用來(lái)命名，這是蒙古勒津地區(qū)艾里名稱(chēng)的特點(diǎn)，也是古時(shí)蒙古族人命名村屯名稱(chēng)的習(xí)慣。如以礦物命名的其乎臺(tái)（火石）艾里，據(jù)傳清朝乾隆時(shí)期，這里的火石（瑪瑙石）手工藝品非常精美，名揚(yáng)四州。以部落、姓氏、人物名字命名的如查海（部落）、泊力各秋（姓氏）、白音昌（人名）等。以生產(chǎn)生活特點(diǎn)命名的村屯有必勒車(chē)各日（牧舍）、馬爾侵（牧人）、馬牛虎（巡牧）等。還有表達(dá)深情厚愛(ài)的，如現(xiàn)在阜新市郊區(qū)的黑水營(yíng)子、他本扎蘭鄉(xiāng)的巨力克村、紅帽子鄉(xiāng)的好四家子，這三個(gè)村里居住的斡特爾氏（武姓）是同祖三兄弟，當(dāng)時(shí)分三處居住，為了表達(dá)血脈相連永不分離，就取用心（巨力克）、肚臍（黑水）、胃（好道四）等身體器官命名艾里。后來(lái)，漢族同胞大量遷入，也出現(xiàn)了漢語(yǔ)名稱(chēng)的艾里，并且也有些蒙古艾里名稱(chēng)演變?yōu)闈h語(yǔ)名稱(chēng)，同時(shí)記錄著蒙古勒津從游牧到農(nóng)耕的歷史軌跡。如三家子、七家子、舊貝營(yíng)子，八吉營(yíng)子，也出現(xiàn)了平安地、福興地、臥鳳溝、富榮鎮(zhèn)等寓意吉祥美好的地名。艾里的蒙漢同胞不僅在語(yǔ)言上相互學(xué)習(xí)，并且蒙漢通婚，在生活上風(fēng)俗習(xí)慣上相互影響，艾里更加興旺發(fā)達(dá)。

艾里也曾一度被改頭換面。我家住在衙門(mén)村，但這里的衙門(mén)卻不是官府衙門(mén)的衙門(mén)，而是蒙古語(yǔ)的押木，是陵墓的意思。我們村因有一座公主陵墓，由此得名?！拔母铩睍r(shí)改稱(chēng)人民村，后來(lái)又改回來(lái)衙門(mén)村了。原意為莊園的浩繞被改稱(chēng)解放，原意為白色巖石的查干哈達(dá)被改稱(chēng)常青，等等。不過(guò)，即便在當(dāng)年，這樣的命名和稱(chēng)謂也只出現(xiàn)在官方公文上，民間依然稱(chēng)呼其原來(lái)的蒙古語(yǔ)名稱(chēng)。后來(lái)，官方也改回原來(lái)的名稱(chēng)了。約定俗成的力量是巨大的，血脈傳承滋養(yǎng)的東西永遠(yuǎn)也改變不了其天生遺傳的基因模樣。

艾里有乳香的味道，有晨起拎著奶桶擠牛奶的阿媽?zhuān)袕澭芭＜S的阿爸，有馬背上揮著套馬桿的小伙子阿爾斯楞，有巧手刺繡的烏仁阿巴亥和寶勒德?tīng)柣ā０锶私艿仂`、人才濟(jì)濟(jì)，英雄輩出，有書(shū)寫(xiě)《興唐五傳》的文學(xué)家恩和特古斯，有天文學(xué)家圖不丹寧布，有著名蒙古醫(yī)學(xué)家古納巴達(dá)拉，有勇敢抗擊沙俄的海公爺，有反抗開(kāi)墾蒙古草原的六十三，有在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功赫赫的蒙民大隊(duì)……出門(mén)在外，不經(jīng)意間聽(tīng)到蒙古族老人互相打嘮：你是哪里人？蒙古勒津（浩碩）人。哪個(gè)艾里的？某某艾里。簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答，就會(huì)牽出千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)情：葛根蘇木（佛寺）、諾彥各日（王府）、亥兒臺(tái)敖勒（海棠山）……嘮著嘮著就變成了沾親帶故血脈相連的人。

艾里居住著會(huì)說(shuō)同樣的語(yǔ)言、守著同樣的風(fēng)俗習(xí)慣的蒙古族人。家里來(lái)客人了，首先給遞上一杯熱茶，噓寒問(wèn)暖，讓你有如沐春風(fēng)的親切和溫暖。艾里依然保留著比較完整的蒙古勒津接親、迎親、送親的婚禮儀式。接親時(shí)，接親隊(duì)伍啟程前，在男方家擺上桌子，請(qǐng)來(lái)家族中幾位長(zhǎng)者，斟好美酒，新郎跪下祈求祝福。祝詞之后，接親隊(duì)伍去接親。在女方家門(mén)前進(jìn)行“門(mén)前對(duì)辭”“祭祀火祠”“敬獻(xiàn)聘禮”“討名問(wèn)庚”“送女出閣”等程序。當(dāng)送親隊(duì)伍到女方家后，在男方家還要進(jìn)行“篝火迎親”“結(jié)發(fā)拜天”“堂門(mén)祝?！薄凹腊莼痨簟薄百Ь偏I(xiàn)歌”“餞送新親”等程序。送走新親后，男方家引新娘拜見(jiàn)各位長(zhǎng)輩并饋贈(zèng)禮品。新婚滿三天娘家人來(lái)看望，然后，新婚夫婦回娘家省親。儀式雖然有點(diǎn)繁復(fù)，但熱烈莊重，充滿儀式感和濃濃的蒙古民族文化氣氛。在我年少時(shí)，經(jīng)常爭(zhēng)著搶著要求父母帶我參加這樣的婚禮。等到我自己出嫁時(shí)，雖然省略了很多程序，但接親、迎親、送親的三大程序依然在繼續(xù)。如今當(dāng)千篇一律的西式婚禮在蒙古艾里上演時(shí)，我的艾里也唱著洋不洋土不土的歌謠，而我經(jīng)常走神，懷想著蒙古勒津婚禮那獨(dú)有的優(yōu)美祝頌和婚禮宴席上酒酣而起的祝酒歌。

艾里生長(zhǎng)祝贊詞，人與萬(wàn)物沐浴福瑞吉祥的祝頌和諧共生。資深長(zhǎng)者口吐蓮花，虔誠(chéng)祭拜日月星辰、山河、敖包，祝福江山永固，日月星辰永恒。新出生的嬰兒、滿月的小馬駒、同樣尊享這美好祝福?！八{(lán)藍(lán)的蒼天永恒，茫茫的大地永生；巍巍的高山永固，滾滾的長(zhǎng)河永清；祝這四永間結(jié)成的姻緣，像那大山般永遠(yuǎn)穩(wěn)固，黃牛雙角般形影與共，太空明月般明亮奪目，芙蓉荷花般旺盛火紅……”這如詩(shī)如歌的婚禮祝頌，多么美好，讓人心生幸福歡喜。

艾里一年四季飄蕩著蒙古餡餅特有的香香味道。艾里的蒙古族婦女都會(huì)烙皮薄如蟬翼的蒙古餡餅，那烙餅用的油是艾里人自己種植千挑萬(wàn)選的黃豆榨出的純正豆油。蒙古餡餅是上等地方美食，是蒙古族人家招待貴客的主要食品之一。據(jù)史料記載，明末清初餡餅面食從民間傳入王府，由干烙水烹改為用豆油、奶油煎制，并用白面做皮，成了王府中經(jīng)常食用的佳品。它以面稀、皮薄、餡細(xì)為特點(diǎn)，烙制后形如銅鑼?zhuān)饨估锬?，餅面上油珠閃亮，透過(guò)餅皮可見(jiàn)里面肉似瑪瑙，菜如翡翠，紅綠相間，很是好看。用筷子撐開(kāi)餅皮，熱氣升騰，香味撲鼻，吃過(guò)的人走到哪兒身上都會(huì)散發(fā)著那蒙古餡餅香噴噴的味道，傳頌著艾里人的熱情、慷慨、真誠(chéng)、友善。

艾里的蒙古族老太太都有長(zhǎng)袍短褂，有幾件心愛(ài)的首飾，白銀鑲嵌綠松石或珊瑚的頭簪、戒指，珊瑚翡翠耳墜子，美麗靜好如薩日朗花。

艾里是民歌的發(fā)源地，蒙古族人張口誦詩(shī)出口為歌，他們把艾里發(fā)生的故事編成歌曲，世代傳唱，如《翁山頌》《烏云珊丹》《云良》《達(dá)那巴拉》等，家喻戶曉，婦孺皆知。人們?cè)诓栌囡埡蠡蚍昴赀^(guò)節(jié)或在勞動(dòng)休息時(shí)，只要幾個(gè)人坐下來(lái)，就有歌聲響起來(lái)。

艾里是蒙古勒津歷史風(fēng)情畫(huà)卷，銘刻著蒙古勒津無(wú)法忘卻的文化記憶。艾里是一個(gè)地方一群人共同維護(hù)的名字、尊嚴(yán)和榮譽(yù)，艾里在，故事在，子子孫孫講述著這美麗的胎記來(lái)歷。

玉簪花

“讓那百花含羞的喲，是那鳳凰的羽毛；四鄰八村姐妹不能比的喲，是那阿拉坦其其格的容貌品德?！?/p>

——蒙古勒津民歌《阿拉坦其其格》，以此歌獻(xiàn)給我的祖母賽音其木格。

1

2001年，祖母85歲。春節(jié)期間，遠(yuǎn)親近朋都前來(lái)看望我祖母，并向她道賀。我們一家人也各盡所能地忙乎著。小弟請(qǐng)來(lái)了說(shuō)書(shū)藝人和秧歌隊(duì)，還試著讓她老人家用手機(jī)與親人通話。讓飽經(jīng)滄桑的老人晚年得到應(yīng)有的幸福與快樂(lè)，不要再有什么遺憾，這是我們一家人共同的心愿。

在我們蒙古族聚居的地方，人老了，有條件的都要給備好棺木和壽衣等用品，以防不測(cè)，這似乎是約定俗成的事。

祖母從花甲年齡起，就希望自己的子孫能為她做好這一切。可她的棺材備好一個(gè)，就被村人借去用一個(gè)。等到我小弟為她做第四個(gè)時(shí)，棺木也從過(guò)去的榆柳變成紅松，并畫(huà)上五彩祥云、蓮花等圖案，祖母看著心里踏實(shí)。據(jù)說(shuō)，借棺給他人吉利，人能長(zhǎng)壽。

記得1998年春節(jié)，祖母重感冒，病倒了，她把我們姐弟四個(gè)都叫到身旁，把自己積攢的一些錢(qián)和首飾分給我們。看著祖母安詳?shù)纳裆约俺鯇こ５那逍?，一種不祥的感覺(jué)涌上我們心頭：這不會(huì)是回光返照吧？

我的兩個(gè)弟弟，一個(gè)緊緊地攥著她的手，一個(gè)抱著她的頭，聲淚俱下：“你不行的時(shí)候，去祖先的墳地還是換個(gè)地方？”祖母喃喃低語(yǔ)：“我活著的時(shí)候都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家族，死了當(dāng)然要跟他們?nèi)サ摹！?/p>

因?yàn)樽娓缸屛易婺缚湛盏氐却艘惠呑?，讓她備嘗了人間的艱辛，所以，我小弟總想要為祖母找一個(gè)更好的安身地。

醫(yī)生來(lái)了，在給我祖母打針輸液。她依戀地望著我們，卻說(shuō)道：“你們?cè)撋习嗑蜕习?，該干什么就干什么去，我沒(méi)事。”

顯然，那是一場(chǎng)虛驚。

可2001年暑假，我領(lǐng)女兒回家。祖母已吃不進(jìn)什么東西，身體也不聽(tīng)自己使喚了。但她依然記著念著所有的親人，清晰地呼喚著我們的乳名。

她想吃什么，我母親就不厭其煩地不管白天黑夜地動(dòng)手給她做什么。其實(shí)，我母親也已是個(gè)需要人照顧的花甲老人了。

“你們的奶奶，恐怕真要不行了，我自己照顧著，心里有數(shù)。”父親痛苦地說(shuō)。

“不會(huì)有什么吧，連續(xù)幾年干旱，夏天太熱，等立秋天涼了，奶奶的身體也許能漸漸好起來(lái)吧?！蔽疫@樣安慰父親也安慰自己。

在家住了幾天，要往回走。屋子里只有祖母安詳?shù)厮?，一口痰不知什么時(shí)候吐出來(lái)的，掛在祖母嘴角。我輕輕地用面巾紙揩去，聽(tīng)聽(tīng)她均勻的呼吸，在她額頭輕輕地印上一個(gè)吻，悄悄地出屋了。我怕她逝去，怕再也見(jiàn)不著她，認(rèn)為這樣也許會(huì)對(duì)自己有點(diǎn)兒安慰。

兩天后回家，祖母安在，我很放心。

再過(guò)四天，接到小弟打來(lái)的電話，匆匆趕回家時(shí)，我的祖母真的不行了，永遠(yuǎn)地閉上了她那閃著溫柔、恬淡的美麗的眼睛。

那時(shí)已個(gè)把月沒(méi)有下雨，祖母去世的早晨，天氣卻忽然轉(zhuǎn)陰，細(xì)雨蒙蒙。等到出殯送葬時(shí)陣雨轉(zhuǎn)小雨。入土安葬時(shí)，雨已停。等送葬的人們從墓地回來(lái)后，一股洪水沿著送葬必經(jīng)的河道由北向南滾滾而去。這一天，天氣就這樣神秘莫測(cè)地變化著。

村人驚嘆：“真不簡(jiǎn)單啊，一個(gè)普通女人的死，能這樣感天動(dòng)地。”

“一個(gè)人，能像你奶奶這樣清清白白地活在世上，然后這樣壽終正寢，就很值了?！?/p>

“好山好水好地方，奶奶，您安息吧，無(wú)牽無(wú)掛地走吧，您一生品行端正，老天爺也被感動(dòng)，淚雨紛飛為你送行。爺爺已經(jīng)與你同葬（象征性地把名字寫(xiě)在木板上），來(lái)生你不會(huì)像今生這樣孤獨(dú)的，你會(huì)找到爺爺，會(huì)白頭偕老的……”我跪在墳前，不由自主地哭訴。

2

微笑，永恒地掛在那極富彈性的好看的唇上，閃在那美麗恬淡的眼神中；頭發(fā)，永遠(yuǎn)在頭頂挽成一個(gè)小發(fā)髻，佩戴著鑲嵌珊瑚、綠松石的銀簪，一絲不亂。這是我的祖母，一個(gè)85歲的老人。

祖母是富人家的小女兒，雖不識(shí)文斷字，卻長(zhǎng)得異常秀美，父母為她取名賽音其木格（美麗的花朵）。因?yàn)橛袀€(gè)漂亮聰慧的姐姐，她在家時(shí)也未做過(guò)什么活兒。十五六歲時(shí)，她的父親就把她嫁給了一個(gè)地主家的兒子——我的祖父。

據(jù)說(shuō)，我的祖父長(zhǎng)得英俊、魁梧，為人豪爽、仗義。一個(gè)富家獨(dú)根，不知錢(qián)來(lái)之不易，誰(shuí)有為難遭災(zāi)的地方，隨手掏出錢(qián)給出去。他上過(guò)國(guó)立高中，讀到半道，不知怎么著又跑到外地讀書(shū)了。他在外面結(jié)識(shí)了很多人，知道了很多事。他會(huì)騎馬，能打雙槍?！鞍倜字猓⒏灎T，他都能一槍打中。”“與人打賭射擊，他總是贏家?！币?yàn)樗拿麣猓话阈⊥练硕疾桓因}擾那個(gè)小山村。

他看不慣他那精明能干的母親的一些做法——不僅雇工經(jīng)營(yíng)田地，還飼養(yǎng)了許多馬牛羊。“馬上就要打仗了，到那時(shí)，你這些家當(dāng)都有什么用？反而招來(lái)麻煩！”他的母親沖他指鼻跺腳：“渾蛋！敗家子！”他不愿待在那個(gè)家里，那個(gè)家也拴不住他。

有人說(shuō)他是好漢，有人說(shuō)他是賴(lài)漢。有人曾親眼看見(jiàn)他單槍匹馬獨(dú)闖刀槍林立的敵陣，救出結(jié)拜兄弟的兄弟。有人說(shuō)他短暫跟隨過(guò)某區(qū)干部，并護(hù)送過(guò)家屬，同時(shí)表達(dá)參加蒙民大隊(duì)的意愿。有人說(shuō)他從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上救出共產(chǎn)黨一名區(qū)干部，馱在馬背上疾馳而去。有人說(shuō)他幫助土匪頭子強(qiáng)搶過(guò)民女，理由是那家院子里留下的子彈頭是他槍上的，只有他有那種槍。有人說(shuō)他沒(méi)有作案時(shí)間，那天夜里，他在朋友家聚會(huì)；況且，那不叫強(qiáng)搶?zhuān)思夜媚镌敢狻?/p>

1947年冬末的一個(gè)黃昏，他獨(dú)自騎馬到一個(gè)小山村，去看望他的姐姐——唯一的同父異母的姊妹，送去一雙嶄新的女式黑皮鞋，匆匆道別，從此便杳無(wú)音信。

據(jù)說(shuō)祖父與我祖母不辭而別時(shí)才25歲，我祖母28歲，他們的獨(dú)生子年僅9歲。

我祖母就在這無(wú)依無(wú)靠無(wú)親無(wú)愛(ài)的家庭環(huán)境中，學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，也學(xué)會(huì)了沉默。青春嬌美的花朵在孤寂中凋零。唯一的收獲是生活賦予她的堅(jiān)韌耐勞的品格。她勤勞儉樸，懂得讀書(shū)識(shí)字的重要，還把她相依為命的獨(dú)生子培養(yǎng)到初小畢業(yè)。常聽(tīng)村里老人對(duì)我說(shuō)：“好好孝敬你們的奶奶吧，她這一生太不容易了！”

她喜愛(ài)孩子，搖搖籃、做針線的樣子，總是那么嫻靜、優(yōu)美，洋溢著母性的慈愛(ài)。年少時(shí)，我們?nèi)浅鍪欠?，父親要打我們，我們個(gè)個(gè)都會(huì)搬出祖母或躲到祖母身后。那樣，父親高高舉起的大手，就會(huì)乖乖地放下。無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的夜里，她守護(hù)著我們，不厭其煩地起身為我們掖被角、蓋被子。我甚至習(xí)慣地把冰涼的小腳丫，伸進(jìn)祖母溫暖的被里，才肯安睡。

祖母是個(gè)非常愛(ài)美愛(ài)潔凈的女人。屋子總是被她收拾得干干凈凈，整整齊齊。她的長(zhǎng)袍短褂的衣領(lǐng)，總要在里面襯上一層潔白的襯布，以便隨時(shí)摘下?lián)Q洗。她飯前飯后都要漱口、洗手，從不隨地吐痰。晚上起夜，拄著拐杖自己出去，不要人照顧。

她天生麗質(zhì)，經(jīng)常使我們做晚輩的相形見(jiàn)絀?！疤彀。趺窗雅俗蠲篮玫臇|西都集中在她身上，沒(méi)分給我們一點(diǎn)點(diǎn)？真不公平！”有時(shí)我們這么說(shuō)笑。

美麗在方寸中定格：祖母穿著白色的旁襟短褂，青色的褲子，微笑著端坐在開(kāi)滿花的花壇邊，我的穿著紅色連衣裙的女兒，踮起小腳尖，童稚地?fù)е易婺傅牟弊?。老人與孩子，花與女人，彌漫著溫馨，散發(fā)著芬芳。你瞧，這情調(diào)，這景致，多像意大利畫(huà)家拉斐爾筆下的《花園中的圣母》。

我家的園子里，一直種有玉簪花，葉片碧綠，花呈乳白色，有清香，可入藥。我最喜歡看祖母穿著白色的短褂，提著籮筐，穿行在花叢中，采得滿筐盈盈顫動(dòng)的花朵。然后回到屋里，盤(pán)腿坐在炕上，神情怡然地一針針把花串連起來(lái)，掛滿小屋。很快，小屋有了如簾的屏風(fēng)，有了怡人的清香。

我有一枚古色古香的銀戒指，是經(jīng)常戴著的，并美其名曰“祖母綠”。這是我美麗如花的祖母留傳給我這個(gè)長(zhǎng)孫女的“吉祥如意”。不知是因?yàn)槲蚁矚g，還是戒指本身的緣故，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論穿著什么顏色什么款式的衣服，我都覺(jué)得它總相宜，很妥帖。

銀戒指不大，卻很引人注目。兩個(gè)花束，相互對(duì)稱(chēng)著托起橢圓形的白銀鑲嵌的綠松石，做工十分精細(xì)考究。它使我笨拙的手靈秀纖巧。經(jīng)常有年輕時(shí)尚的女人欣羨地打量：“你手上的戒指很特別，很貴重的吧？”年長(zhǎng)有點(diǎn)兒閱歷的則說(shuō)：“想必是祖?zhèn)鞯膶氊惏??！?/p>

有一年春節(jié)，我去看望年逾古稀的本家二姑。二姑不經(jīng)意間看到我手上戴的戒指，拉過(guò)我的手欣賞，說(shuō)道：“挺好看的，你媽媽給你的？”我說(shuō)：“我奶奶給我的?！彼f(shuō)：“你奶奶真行！我媽媽?zhuān)ㄎ壹易宕竽棠蹋┦裁匆矝](méi)給我們留下。”我說(shuō)：“過(guò)去你們家七八個(gè)孩子，困難時(shí)期，大奶奶也許把首飾什么的都變賣(mài)換錢(qián)補(bǔ)貼家用了吧?！倍美^續(xù)說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒，你太奶一看形勢(shì)不好，就逃外地了，你爺爺也不知去向，你奶奶就成了替罪羊，關(guān)押批斗，讓交代罪行，交出財(cái)產(chǎn)包括金銀首飾。你奶奶被折磨得奄奄一息，批斗的害怕她死了，就通知家族近親領(lǐng)回去。我媽就派人把她接回我家。當(dāng)時(shí)我媽給她洗頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)傷口感染多時(shí)，流膿發(fā)臭，頭發(fā)亂七八糟地緊緊粘在頭皮上，費(fèi)了半天時(shí)間才清洗干凈?！蔽衣?tīng)著二姑的講述，心疼得淚眼模糊。祖母病危時(shí)，分給我們姐弟四個(gè)的銀簪子、銀戒指等首飾，很可能就是她冒死保存下來(lái)的。我撫摸著手上的戒指，更感覺(jué)珍貴無(wú)比。

我女兒小時(shí)候，我祖母給我?guī)Ш⒆?。一次，我領(lǐng)她在縣城浴池泡澡，一間屋子兩個(gè)浴缸。我洗完后，想給祖母擦拭身體，看見(jiàn)水汽蒸騰中恰似圣母出浴圖的情景驚呆了：紅潤(rùn)潤(rùn)干凈有光澤的臉，羞怯愉悅的眼神，勻稱(chēng)苗條的身材，白皙緊致的肌膚，真是天生麗質(zhì)的女人！那時(shí)我也肯定看到她身上那塊傷疤，但沒(méi)多想也沒(méi)問(wèn)，祖母也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)：“泡澡舒服吧？”祖母說(shuō)：“很舒服，有時(shí)間也帶你媽媽來(lái)?！蔽夷赣H也是善良本分賢惠的女人，她們倆婆媳感情很好。祖母只記著別人的好，把苦和痛全部悄悄咽下，更沒(méi)有把傷疤和恨說(shuō)給后人，善良柔弱的女人認(rèn)為這一切都是命，一笑泯恩仇。

祖母是有終生遺憾的。她美麗的容顏，美麗的身影，美麗的舉止，一生都沒(méi)有得到一個(gè)男人的親愛(ài)與欣賞。這是她做女人的悲哀。而對(duì)祖母來(lái)說(shuō)，她的美麗便增添了一份凄楚，一份做女人的遺憾。我總在心里發(fā)問(wèn)：我美麗如花的祖母，為什么沒(méi)有再嫁人呢，她是怎樣熬過(guò)無(wú)數(shù)身心煎熬的艱難困苦歲月？為一個(gè)生死不明與她沒(méi)有愛(ài)情的負(fù)心男人空耗一輩子值得嗎？我在年少時(shí)，曾經(jīng)也看到我阿爸在社會(huì)上受到欺負(fù)，情緒崩潰時(shí)聲嘶力竭地向我祖母發(fā)問(wèn)：“為什么讓我成為孤雁？為什么？”祖母任憑委屈的淚水流滿臉頰，沒(méi)有一句話。

祖母信教，經(jīng)常燃上一炷香，在那裊裊的香霧中，懷著她對(duì)現(xiàn)世的祝福和對(duì)來(lái)世的美好憧憬，端坐著，捻著那108顆已被她捻出光澤的念珠。我們不愿，也不忍打擾她，也許這正是撫慰調(diào)劑她身心的處方。

祖母去了，這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的女人離我而去了。

作者簡(jiǎn)介>>>>

娜荷芽，原名竇春妍，女，蒙古族，副研究館員。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，曾就讀于遼寧文學(xué)院第二屆中青年作家高研班。散文集《開(kāi)在書(shū)頁(yè)里的花朵》獲蒙古貞文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。出版散文集《仰望敖包》。

［本欄目責(zé)任編輯 劉 洋］